站在央視的舞臺(tái)上，白巖松總是那個(gè)睿智從容的主持人。

誰(shuí)能想到，這個(gè)被觀眾熟知的"央視一哥"，曾經(jīng)在深夜里無(wú)數(shù)次想要結(jié)束自己的生命？

他暴瘦了整整50斤，頭發(fā)大把大把地往下掉，每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。

抑郁癥這個(gè)惡魔，整整折磨了他五年時(shí)間。

是什么讓他從鬼門(mén)關(guān)走了回來(lái)？

90年代中期的白巖松，事業(yè)正處于上升期。

他主持的《東方時(shí)空》收視率節(jié)節(jié)攀升，觀眾喜歡他那種不官方、接地氣的主持風(fēng)格。

電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)器重他，同事們羨慕他，他成了年輕主持人中的佼佼者。

沒(méi)人知道，每次錄制完節(jié)目，白巖松回到家就像換了個(gè)人。

他躺在床上，盯著天花板，腦子里全是負(fù)面的想法。

吃飯變成了一件痛苦的事情，看著滿桌子的菜，他一口都咽不下去。

短短幾個(gè)月時(shí)間，他的體重從原來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)身材掉到了只剩皮包骨頭。

50斤，這不是開(kāi)玩笑的數(shù)字。

更可怕的是失眠。

每天晚上躺在床上，白巖松就像被釘在了床板上。

他睜著眼睛，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲、車(chē)聲，看著時(shí)鐘一分一秒地走。

凌晨一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)，好不容易迷糊過(guò)去，四點(diǎn)多又醒了。

一天只睡三四個(gè)小時(shí)，第二天還要頂著大大的黑眼圈去上班。

照鏡子成了他最不敢做的事。

頭發(fā)開(kāi)始一撮一撮地掉，洗頭的時(shí)候，手上全是頭發(fā)。

朱宏鈞是白巖松的同事。

這個(gè)女孩性格特別樂(lè)觀，總是笑呵呵的。

單位里誰(shuí)心情不好，她都能逗樂(lè)。

白巖松一開(kāi)始覺(jué)得，這種沒(méi)心沒(méi)肺的樂(lè)觀有點(diǎn)幼稚。

他們真正熟悉起來(lái)，是因?yàn)楣ぷ魃系呐浜稀?/strong>

朱宏鈞發(fā)現(xiàn)，白巖松表面上看著挺正常，但眼神里藏著說(shuō)不出的疲憊。

她開(kāi)始留意他，發(fā)現(xiàn)他中午幾乎不吃飯，整個(gè)人瘦得嚇人。

有一次，白巖松要去錄制一個(gè)重要節(jié)目，他站在鏡子前發(fā)愁——西裝都大了好幾號(hào)，穿上去松松垮垮的。

朱宏鈞二話不說(shuō)，把她哥哥的西裝拿來(lái)給他穿。

那件西裝正好合身，白巖松穿上去精神了不少。

從那以后，朱宏鈞就成了白巖松的"后勤部長(zhǎng)"。

她發(fā)現(xiàn)白巖松有些字讀不準(zhǔn)音，就一個(gè)一個(gè)給他糾正。

遇到生僻字，她會(huì)提前標(biāo)注好拼音。

白巖松準(zhǔn)備稿子的時(shí)候，她就在旁邊默默陪著。

兩個(gè)人慢慢走到了一起。

朱宏鈞沒(méi)想到，等待她的是一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)斗。

結(jié)婚后的第一年，白巖松和朱宏鈞搬了6次家。

不是因?yàn)樗麄兲籼?，而是那個(gè)年代北京的房子緊張，單位分房、租房，總是要不停地調(diào)整。

換做別的女人，早就崩潰了。

搬一次家要收拾多少東西？

鍋碗瓢盆、衣服被子、書(shū)籍雜物，每次都是大包小包的。

朱宏鈞卻一次都沒(méi)抱怨過(guò)。

她把每次搬家都當(dāng)成一次新生活的開(kāi)始。

每到一個(gè)新家，她第一件事就是收拾布置。

買(mǎi)幾盆花，掛上窗簾，貼點(diǎn)墻紙，原本空蕩蕩的房子很快就有了家的樣子。

白巖松看著她忙前忙后，心里暖暖的。

他知道，這個(gè)女人真心愛(ài)他。

朱宏鈞的樂(lè)觀像一道光，照進(jìn)了白巖松灰暗的世界。

她總能在最平常的日子里找到快樂(lè)。

買(mǎi)菜回來(lái)，她會(huì)興奮地告訴白巖松，今天的西紅柿特別新鮮。

做飯的時(shí)候，她會(huì)哼著歌，整個(gè)房子都充滿了生氣。

白巖松慢慢發(fā)現(xiàn)，朱宏鈞不是沒(méi)心沒(méi)肺，而是真的懂得享受生活。

白巖松的抑郁癥越來(lái)越嚴(yán)重。

朱宏鈞發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，是在一個(gè)深夜。

她半夜起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)白巖松坐在陽(yáng)臺(tái)上，眼神空洞地看著外面。

她走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他眼眶是紅的。

"怎么了？"朱宏鈞問(wèn)。

白巖松搖搖頭，什么都沒(méi)說(shuō)。

他不想讓妻子擔(dān)心，但身體的反應(yīng)騙不了人。

朱宏鈞第二天就帶他去了醫(yī)院。

醫(yī)生診斷出來(lái)：中度抑郁癥。

拿到診斷書(shū)的那一刻，白巖松反而松了口氣。

至少，他知道自己不是瘋了，這是一種病，可以治療的病。

朱宏鈞知道，白巖松需要的是陪伴。

每天晚上吃完飯，她就拉著白巖松出門(mén)。

他們住的地方離河邊不遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)十幾分鐘就到了。

朱宏鈞會(huì)把車(chē)停在河邊，兩個(gè)人下車(chē)走走。

她會(huì)拉著白巖松的手，指著天上的星星，或者水面上的倒影，說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話。

白巖松就這樣聽(tīng)著，心里的重?fù)?dān)好像輕了一點(diǎn)。

朱宏鈞還想了個(gè)辦法——讓白巖松參與做飯。

她知道，抑郁癥患者容易沉浸在自己的世界里，越想越鉆牛角尖。

做飯可以轉(zhuǎn)移注意力，而且很有成就感。

一開(kāi)始，白巖松連菜都不會(huì)切。

朱宏鈞就手把手教他，怎么拿刀，怎么切絲切片。

白巖松切得歪歪扭扭的，朱宏鈞也不嫌棄，還夸他切得有進(jìn)步。

慢慢地，白巖松學(xué)會(huì)了做幾道簡(jiǎn)單的菜。

看著自己做的菜被端上桌，他臉上難得露出了笑容。

白巖松的抑郁癥，不是一天兩天形成的。

追溯到童年，8歲那年，父親突然去世了。

一個(gè)8歲的孩子，還不太懂死亡是什么意思，只知道爸爸再也不會(huì)回來(lái)了。

母親一個(gè)人拉扯他長(zhǎng)大，生活的重?fù)?dān)全壓在她肩上。

白巖松看著母親每天辛苦工作，回家還要做飯洗衣服，小小年紀(jì)就懂得了懂事。

他從不亂要東西，成績(jī)一定要考好，幫著做家務(wù)。

別的孩子童年是玩耍，白巖松的童年是壓抑。

他學(xué)會(huì)了把所有情緒藏在心里，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，也學(xué)會(huì)了不依賴別人。

表面上看，他成長(zhǎng)得很好，考上了北京廣播學(xué)院，畢業(yè)后進(jìn)了中央人民廣播電臺(tái)，后來(lái)又去了央視。

可是，童年缺失的那份安全感，一直藏在他心底最深處。

工作壓力一大，那些被壓抑的情緒就像火山一樣爆發(fā)了。

抑郁癥，就是這樣找上他的。

2000年，白巖松的事業(yè)達(dá)到了頂峰。

那一年，他主持了央視春晚，幾億觀眾看著他在舞臺(tái)上侃侃而談。

同年，他又主持了悉尼奧運(yùn)會(huì)的轉(zhuǎn)播，成了家喻戶曉的名字。

所有人都覺(jué)得，白巖松要一路高歌猛進(jìn)了。

沒(méi)想到，春晚和奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，他做了一個(gè)讓所有人震驚的決定——停下來(lái)，不干了。

白巖松把自己關(guān)在家里，整整一年不見(jiàn)人。

領(lǐng)導(dǎo)找他談話，他說(shuō)需要休息。

同事打電話問(wèn)候，他簡(jiǎn)單應(yīng)付幾句就掛了。

朱宏鈞知道，他又陷入了抑郁的漩渦。

這一年，白巖松在反思。

他覺(jué)得自己像個(gè)陀螺，被推著不停地轉(zhuǎn)，根本停不下來(lái)。

主持春晚是榮譽(yù)，主持奧運(yùn)會(huì)也是榮譽(yù)，可是他開(kāi)心嗎？

他發(fā)現(xiàn)自己并不開(kāi)心。

他開(kāi)始重新思考，自己到底想要什么。

是名利嗎？是掌聲嗎？還是真正有意義的工作？

一年時(shí)間，他想明白了很多事情。

他意識(shí)到，不能再這樣被外界推著走，要按照自己的節(jié)奏生活。

2003年，白巖松復(fù)出了。

他一口氣擔(dān)任了三個(gè)欄目的制片人，又開(kāi)始忙碌起來(lái)。

外界以為他已經(jīng)完全恢復(fù)了，可朱宏鈞知道，他還在掙扎。

白巖松工作起來(lái)很拼，經(jīng)常加班到深夜。

朱宏鈞看在眼里，急在心里。

她知道，這樣下去，他又會(huì)垮掉。

果然，沒(méi)過(guò)多久，白巖松又一次選擇了離開(kāi)。

這次離職，他休息了將近一年。

這一年，他沒(méi)有完全閑著，而是在思考怎么改革《東方時(shí)空》。

他想做一些真正有意義的節(jié)目，不是那種只圖收視率的東西。

他想通過(guò)節(jié)目，傳遞一些有價(jià)值的觀點(diǎn)，讓觀眾看了之后有所思考。

這兩次主動(dòng)按下暫停鍵，說(shuō)明白巖松和別人不一樣。

很多人在事業(yè)巔峰的時(shí)候，只會(huì)想著往上爬，恨不得抓住所有機(jī)會(huì)。

白巖松卻能停下來(lái)，反思自己的路對(duì)不對(duì)。

這需要很大的勇氣，也需要很強(qiáng)的自我認(rèn)知。

經(jīng)過(guò)五年的抗?fàn)帲讕r松終于走出了抑郁癥的陰影。

朱宏鈞的陪伴，起了關(guān)鍵作用。

她沒(méi)有嫌棄他，沒(méi)有抱怨他，而是用最樸實(shí)的方式，一點(diǎn)一點(diǎn)把他從黑暗中拉了回來(lái)。

白巖松后來(lái)參與報(bào)道了很多重大事件，香港回歸、澳門(mén)回歸、多次奧運(yùn)會(huì)，他的主持風(fēng)格也越來(lái)越成熟。

他不像有些主持人那么官方，說(shuō)話特別接地氣，觀眾愛(ài)聽(tīng)。

2026年6月，已經(jīng)60多歲的白巖松還參加了河北的一場(chǎng)足球友誼賽。

他是真心熱愛(ài)足球，不是作秀。

比賽中他不小心摔倒了，這個(gè)細(xì)節(jié)讓人看到，這個(gè)曾經(jīng)在抑郁癥邊緣掙扎的男人，現(xiàn)在活得多么有活力。

抑郁癥沒(méi)有打垮他，反而讓他變得更加通透。

他知道生命的可貴，知道什么是真正重要的東西。

他不再追逐那些虛名浮利，而是做自己真正想做的事情。

朱宏鈞一直陪在他身邊。

那個(gè)樂(lè)觀的女孩，成了他一輩子的依靠。

她用自己的方式，詮釋了什么叫真正的愛(ài)情。

愛(ài)一個(gè)人，不是只在他風(fēng)光的時(shí)候錦上添花，而是在他最落魄的時(shí)候雪中送炭。

白巖松的故事告訴我們，再?gòu)?qiáng)大的人也有脆弱的時(shí)候。

抑郁癥不是丟人的事，它就是一種病，需要治療，需要陪伴。

白巖松能走出來(lái)，靠的是妻子的愛(ài)，靠的是自己的堅(jiān)持，也靠的是敢于停下來(lái)反思的勇氣。

人生不是百米沖刺，而是馬拉松。

學(xué)會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候停下來(lái)，反思自己的方向，比一味往前沖更重要。