據(jù)2月10日?qǐng)?bào)道，一條簡(jiǎn)短的通話記錄，讓無(wú)數(shù)觀眾提前嘗到了一絲“年味”里的悵然。82歲的歌唱家李谷一在電話連線中親口確認(rèn)，因身體狀態(tài)不佳，將無(wú)法登上2026年央視馬年春晚的舞臺(tái)。一句“實(shí)在無(wú)法登上春晚，真的很對(duì)不起觀眾朋友們”，瞬間在網(wǎng)絡(luò)上激起了千層浪。

這已不是李谷一第一次告別春晚。自2023年起，這將是這位“春晚標(biāo)志”連續(xù)第四年的缺席。對(duì)于許多觀眾而言，沒(méi)有李谷一壓軸唱響《難忘今宵》的除夕夜，就像年夜飯少了最后那盤(pán)餃子，儀式感里總?cè)绷俗铌P(guān)鍵的一角。

回望歷史，李谷一與春晚的緣分堪稱一部“活體編年史”。1983年首屆春晚，她便是登臺(tái)獻(xiàn)唱的第一位歌手；次年，她首唱的《難忘今宵》被定格為春晚的終極BGM，一唱就是近四十年。這首歌早已超越旋律本身，成為全球華人辭舊迎新的情感開(kāi)關(guān)，而李谷一就是那個(gè)唯一的“開(kāi)關(guān)守護(hù)人”。

時(shí)間終究是最嚴(yán)格的導(dǎo)演。2023年，李谷一首次因病缺席，那年的《難忘今宵》由全體演員合唱，被網(wǎng)友稱為“最齊整卻也最失魂”的版本。2024年，黃綺珊、周深等實(shí)力歌手接棒，演繹了年輕化的改編版，雖有新意，但評(píng)論區(qū)總少不了“還是想念李老師”的感嘆。到了2025年，她的再度缺席，已讓觀眾從震驚逐漸轉(zhuǎn)為習(xí)慣性的心疼。

如今，2026年的消息傳來(lái)，公眾的情緒從遺憾升格為一種集體的共鳴與反思。網(wǎng)友們紛紛留言：“不必說(shuō)對(duì)不起，您已經(jīng)陪了我們四十多年?！薄奥?tīng)到這句話鼻子一酸，一個(gè)時(shí)代真的在慢慢落幕了?！边@場(chǎng)面，像極了與一位年年見(jiàn)面的老家人，終于到了要鄭重說(shuō)“保重”的時(shí)刻。

這不僅是春晚導(dǎo)演組需要思考的編排問(wèn)題，更是一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)民集體記憶如何安放與延續(xù)的公共議題。李谷一用她的歉意，輕輕揭開(kāi)了這層紗。她的“無(wú)法登上”，是一個(gè)藝術(shù)家的身體無(wú)奈，卻也像一次溫柔的提醒：經(jīng)典永存，但創(chuàng)造經(jīng)典的人總會(huì)老去，我們是否已經(jīng)準(zhǔn)備好了，在懷念的同時(shí)，也欣然接納新的聲音與新的儀式感？

一句“對(duì)不起”，說(shuō)給觀眾，也說(shuō)給一個(gè)時(shí)代。春晚的《難忘今宵》終將再度響起，只是那熟悉的開(kāi)場(chǎng)白“請(qǐng)李谷一老師……”或許真的要成為歷史了。這聲再見(jiàn)，我們練習(xí)了四年，但當(dāng)它可能真正來(lái)臨的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那份“難忘”的重量，遠(yuǎn)比想象中更沉。