蕭乾

蕭乾知道自己的具體生日，是70歲時的事情。之前，他因為是個遺腹子，且媽媽13歲也不在了，他一直不知道自己生日。直到有一天，他記起小時候調皮，姑姑曾罵過他是“午日雞”，才知道自己屬雞、且是宣統(tǒng)元年臘月十七午時出生的。

1979年10月，蕭乾訪美、在漢學家傅漢思家中查找到了對應的陽歷生辰是1910年1月27日。蕭乾的民族也是后來得知的，他祖籍是察哈爾部蒙古族、清代叫“商都鑲黃旗”。

蕭乾出生于北京貧民區(qū)，在親友資助下，他一邊讀書、一邊做工，斷斷續(xù)續(xù)地念到中學畢業(yè)。1928年，18歲的蕭乾到南方一所中學擔任教師，一年后、以教書所得的積蓄為學費，回北京讀燕京大學、不久轉入輔仁大學。他先學英國文學，后改學新聞專業(yè)，美國記者埃德加·斯諾曾經做過他的老師。

1935年，蕭乾開始了自己的報人生涯，先后在天津、上海、香港三地的《大公報》主編《文藝》副刊。1939年，他去了英國，直到戰(zhàn)爭結束。此間的1943年，他放棄讀書，領取了隨軍記者證，正式成為了《大公報》的駐外記者。

文潔若、蕭乾與巴金

他是二戰(zhàn)期間歐洲戰(zhàn)場上僅有的中國記者。他隨英軍幾次橫渡過德國潛艇出沒的英吉利海峽，曾到達過美、法兩個占領區(qū)的戰(zhàn)場，也曾隨美軍第七軍挺進萊茵，進入柏林。從波茨坦會議到紐倫堡審判納粹戰(zhàn)犯，再到聯合國成立大會，這些重大的事件他都報道過。

1949年初，蕭乾面臨三種選擇：香港報人的工作收入不菲；燕京同學、《人民日報》副總編楊剛則勸他回國服務；劍橋何倫（Gustar Haloun）教授專程赴港接駕，不但負擔全家旅費，而且應允終身職位。但蕭乾回到了中國，他說：“我像只戀家的鴿子，奔回自己的出生地?！?/strong>

開國大典以后，蕭乾熱情地工作，并積極參加土地改革；他一頭扎進湖南農村，寫出長篇通訊《在土地改革中學習》，發(fā)表在1951年3月1日《人民日報》上。這篇通訊被毛主席看到后，馬上寫信給時任新聞總署署長胡喬木。

信云：“喬木同志：3月1日《人民日報》載蕭乾《在土地改革中學習》一文，寫得很好，請為廣播，發(fā)各地登載，并可出單行本，或和李俊新所寫文章一起出一本。請叫新華社組織這類文章，各土改區(qū)每省有一篇或幾篇……”

不數日，蕭乾的名字就隨著報紙、廣播，傳遍全國；然而，盡管如此，蕭乾在1957年仍未逃脫被打成右派的命運。到了文革時、還被批斗游街。等他聽說老舍跳湖了，就想跳湖自殺；結果發(fā)現，所有的湖都被紅衛(wèi)兵把著呢，壓根跳不成。所以他就回家來，吃安眠藥。

他聽說，在英國有人拿一個銅頭的臺燈，也不知怎么跟水接觸了、就死了，就要學；他先在缸里面放滿了水，然后拿一個銅頭的臺燈在那兒擱著，然后呢，又去喝酒，又吃安眠藥，等他喝完酒，吃完安眠藥，還沒到水缸那兒，就倒在那陽臺上就睡著了。

1980年代的蕭乾與屠岸

蕭乾和啟功

當時，文潔若對他說了這么一句，“We must outlive them all”（我們得活過他們一切人）。這句話讓蕭乾打消了自殺的念頭。在和文潔若結婚之前，蕭乾經歷過三次婚姻，文潔若是蕭乾的第四次婚姻。

毛主席晚年特別關注世界格局的變化，反復研究拿破侖侵略擴張的教訓，思考如何打破蘇聯包圍中國的企圖。當時，主席想讀一本法國福爾寫的《拿破侖論》的書。此書當時無中文版，需從英文翻譯。譯筆必須流利而又要忠實于原著，這就需要一個精通中英文字的人來進行。

有關部門經過反復研究，覺得蕭乾是個人選。于是特地把他抽調到北京，和其他幾個人夜以繼日地搶譯，三天譯竣、不出一周就出版了。

到了蕭乾的晚年，最令人稱道的是他和文潔若接下了被稱為“天書”的、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的名著《尤利西斯》的翻譯工作。

1999年2月11日，中國現代著名作家和翻譯家蕭乾病逝于北京。