1964年9月的一天，北京初秋的風(fēng)還帶著暑氣，西城區(qū)府右街一間會議室里，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)討論三線建設(shè)的最新進展。氣氛緊張卻安靜，因為剛被提上日程的一個議題并非工程方案，而是“誰來主持國家建設(shè)委員會”。幾位常委交換目光后，又同時看向角落里沉默的谷牧。就在幾分鐘前，他的名字被正式提出，卻顯得有些突兀。

回想1954年，新中國第一個國建委掛牌，薄一波任主任，谷牧當(dāng)時只是年輕的副手。短短四年，機構(gòu)兩撤兩建：一次因“精簡”，一次因“合并”。每一次撤銷，外界都以為從此終結(jié)，但國際局勢隨時逼迫中央再把牌子掛回墻上——越南戰(zhàn)云、蘇聯(lián)摩擦、美國第七艦隊，這些變化讓“工業(yè)腹地”成為決策核心詞。毛主席甚至開玩笑：“要是大三線搞不順，稿費也得拿去墊�！�

從工業(yè)布局角度看，三線建設(shè)像一場萬里接力。沿海企業(yè)一分為二，科研單位內(nèi)遷，七百多個大型項目同時上馬。負責(zé)統(tǒng)籌的主任不僅要懂技術(shù)、懂財務(wù)，更得比別人多一分膽識。會議桌旁，陳云點了點手里的名單，又問一句：“谷牧，你愿不愿意？”這語氣像是在征求意見，其實余地極小。

谷牧卻并不輕易點頭。他清楚當(dāng)年自己和薄一波配合出的“計劃—施工—驗收”模式，如今已滲進各部委流程。薄一波同樣清楚，沒有谷牧坐鎮(zhèn)，經(jīng)委大大小小的進出口審批、投資測算恐怕立刻脫節(jié)。于是，在所有人都以為調(diào)令板上釘釘時，薄一波忽然提出異議：“他還年輕，技術(shù)路數(shù)熟，留在經(jīng)委更合適�！�

這句話讓屋子里出現(xiàn)罕見的短暫停頓。部長們面面相覷，誰也不敢接茬。谷牧低聲回了一句，“可工作需要�！北∫徊〒u頭，“建設(shè)委固然要人，經(jīng)委也缺人，你別走�！贝藭r距離正式?jīng)Q定只差一道紅頭文件，薄一波的堅持顯得格外突兀，但也說明了一個現(xiàn)實：經(jīng)委工作對他來說已分寸相依。

兩天后，谷牧隨薄一波一同去見毛主席。會面安排在中南海勤政殿。主席翻完材料，抬起頭，笑著說：“你到建委工作，我贊成。”語調(diào)平和，卻去除了所有猶豫。薄一波還想解釋，主席擺擺手：“三線建設(shè)是備戰(zhàn)，不是一般工程，要爭分奪秒。”簡單一句，把人事爭議推向終點。

領(lǐng)導(dǎo)人拍板后，細節(jié)連軸轉(zhuǎn)。1965年4月12日，新一輪國家建設(shè)委員會正式掛牌，辦公地址設(shè)在西直門外。谷牧上任第一天就拿到一張厚厚的時間表——來自川北的軍工遷建、云貴黔的電機廠選址、湖北十堰的東風(fēng)汽車基地，全寫得密密麻麻。有意思的是，那張表格后來被工作人員稱為“接力棒”，因為每完成一項，沙盤上的紅旗就要往西再插一根。

為了趕工期，各部委在調(diào)撥物資時執(zhí)行的是“倒推報批法”。先算軍工產(chǎn)能，再倒推關(guān)鍵設(shè)備，再倒推鋼材水泥，最后才看財政余額。面對巨額缺口，谷牧拍板：全國鋼產(chǎn)量三分之一供三線，指標直接下放到廠礦。不少廠長感嘆，“排產(chǎn)表全被打亂，但總算踏實。”運輸部門也動了真格，成都鐵路局甚至提出“白天客車夜間軍工”方案，車皮緊俏程度令人咂舌。

值得一提的是，為支援西南腹地，1965年夏天廣州造船廠把最新一臺萬馬力柴油機拆成編號零件，反向裝運入川，全程三千多公里，用時四十天。工人們戲稱“螞蟻搬大象”，卻沒人抱怨，因他們知道這臺機器落戶攀枝花后，意味著中國合金鋼自給率再添兩位數(shù)。

谷牧在建委的首份總結(jié)報告顯示：到1966年底，已開工大型項目一百六十七個，完成投資二十四億元，超規(guī)劃一成。對此，他只在頁腳寫了八個字：“趕時間，保工藝，控質(zhì)量。”簡短，卻道出當(dāng)年那種拉響秒表的緊迫感。有人問他，壓力大不大？他笑著回答：“三線若成，再大的山路也算平途。”

那場人事波折就此塵埃落定，外界議論很快被三線施工現(xiàn)場的炸藥聲蓋過。薄一波并未因此耿耿于懷，反倒寄去一封短箋：“經(jīng)濟委一切如常，莫惦念。”簡單兩句，同行十載的默契盡在其間。

年代車輪繼續(xù)向前，隨著第一批三線廠房點火投產(chǎn)，西南山區(qū)夜空被軋鋼火光映亮。無人再去追問當(dāng)初那次“調(diào)走還是留下”的插曲，可歷史細節(jié)沒被忘記：如果沒有毛主席那句“我贊成”，三線建設(shè)的統(tǒng)籌者或許是另一個名字，后續(xù)工程節(jié)奏也許全然不同。多年后回看三線布防圖，仍能看到那根指揮線從北京直指大西南——線的起點，正是在1964年初秋那個并不起眼的會議室。