文｜李宇琛

2019年7月17日，陜西漢中，張扣扣被執(zhí)行死刑。他殺了三個(gè)人，為二十二年前被打死的母親。法律說(shuō)他該死，他沒(méi)有異議。

七年后，他父親張福如的手機(jī)，仍然打不出一個(gè)電話。

這事兒要說(shuō)清楚，得從頭來(lái)。

1996年，張扣扣的母親汪秀萍和鄰居王家起了沖突。王正軍——當(dāng)時(shí)十七歲——一木棒砸在汪秀萍頭上，當(dāng)晚人就沒(méi)了。更讓張家咽不下這口氣的是后面的事：法醫(yī)當(dāng)著全村人的面，在張家門(mén)口的路上解剖了遺體。十三歲的張扣扣跪在旁邊，看著母親被打開(kāi)。

他姐姐后來(lái)接受央視采訪時(shí)說(shuō)了一句話：

"很多人出來(lái)做的假證，你知道為什么嗎？人家當(dāng)官。"

王正軍被判了七年。實(shí)際坐了三年出來(lái)。賠償金九千六百三十九塊三毛。張福如上訪多年，每一次都石沉大海。區(qū)法院不立案，中院駁回申訴，國(guó)家賠償不予受理。

法律給張家關(guān)上了所有的門(mén)。

二十二年后的除夕，張扣扣在山上等到了王家人祭祖回來(lái)，持刀殺了王正軍、王校軍、王自新三人。七十一歲的王自新，四十七歲的王校軍，三十九歲的王正軍——一個(gè)不剩。但他沒(méi)有動(dòng)王家任何一個(gè)女人和孩子。

兩天后他自首了。

一審死刑，二審維持，最高法核準(zhǔn)。2019年7月17日?qǐng)?zhí)行。整個(gè)過(guò)程干凈利落，法律這回效率很高。

張福如拒絕領(lǐng)回兒子的骨灰。他說(shuō)：

"我不要，我永遠(yuǎn)不要！"

一個(gè)老人，先沒(méi)了妻子，再?zèng)]了兒子，法律程序全部走完，案件徹底終結(jié)。按照任何一個(gè)正常國(guó)家的邏輯，故事到這里就該結(jié)束了。

但在這里，案件可以終結(jié)，但對(duì)人的管控不會(huì)終結(jié)。

張福如獨(dú)自住在漢中南鄭區(qū)新集鎮(zhèn)王坪村。七年了。張扣扣在部隊(duì)時(shí)的老班長(zhǎng)，一個(gè)比他年長(zhǎng)的戰(zhàn)友，幾乎每年都去看望這個(gè)老人。B站上有視頻，播放量四十九萬(wàn)。一個(gè)失去妻子和兒子的獨(dú)居老人，唯一的定期來(lái)訪者是兒子的老班長(zhǎng)。

這個(gè)畫(huà)面本身已經(jīng)夠讓人難受了。但真正荒誕的是另一件事：

據(jù)張福如本人在視頻中講述，他的手機(jī)被限制了通訊功能。

我們來(lái)看看憲法怎么說(shuō)?！稇椃ā返谒氖畻l，原文如下：

"公民的通信自由和通信秘密受法律的保護(hù)。除因國(guó)家安全或者追查刑事犯罪的需要，由公安機(jī)關(guān)或者檢察機(jī)關(guān)依照法律規(guī)定的程序?qū)νㄐ胚M(jìn)行檢查外，任何組織或者個(gè)人不得以任何理由侵犯公民的通信自由和通信秘密。"

這段話值得一個(gè)字一個(gè)字地讀。

限制公民通信自由的合法條件，憲法寫(xiě)得清清楚楚，一共兩個(gè)：國(guó)家安全，或者追查刑事犯罪。有權(quán)執(zhí)行的機(jī)關(guān)，也寫(xiě)得明明白白：公安機(jī)關(guān)、檢察機(jī)關(guān)。還必須"依照法律規(guī)定的程序"。全國(guó)人大常委會(huì)法工委專(zhuān)門(mén)解釋過(guò)，通信自由的限制"僅限于憲法明文規(guī)定的特殊情形"，學(xué)術(shù)界管這叫"加重法律保留"——比一般的基本權(quán)利保護(hù)等級(jí)還要高。

現(xiàn)在我們來(lái)對(duì)照一下張福如的情況。

張福如本人犯了什么罪？沒(méi)有。他是犯罪嫌疑人嗎？不是。涉及國(guó)家安全嗎？一個(gè)農(nóng)村獨(dú)居老人的手機(jī)涉及國(guó)家安全，這話說(shuō)出來(lái)連說(shuō)的人自己都不信。追查刑事犯罪？張扣扣的案子從偵查、起訴、一審、二審到死刑核準(zhǔn)、執(zhí)行，全部程序已經(jīng)走完七年了。還要追查什么？追查一個(gè)死人？

換句話說(shuō)，憲法第四十條列出的兩個(gè)合法條件，一個(gè)都不沾邊。

那憑什么限制他的通信？

答案所有人都心知肚明：

穩(wěn)定。

"穩(wěn)定"這兩個(gè)字在此地的治理邏輯里有一個(gè)非常特殊的地位——它不是任何一部法律規(guī)定的行政措施，不出現(xiàn)在任何一個(gè)法條里，沒(méi)有任何法定程序，沒(méi)有任何審批流程，沒(méi)有任何期限，也沒(méi)有任何救濟(jì)渠道。但它可以限制你的通信，限制你的出行，限制你的人身自由。它比憲法好使。

這不是張福如一個(gè)人的遭遇。

2025年12月，河北原偉東案家屬的微信公眾號(hào)"原偉東案"被禁言至2026年底。原偉東已經(jīng)在一年前去世了——被羈押8507天后，死在保定第一中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里。人死了，號(hào)還得禁。他的妻子李杰，深夜躲在被窩里，把公眾號(hào)里297篇文章一篇一篇復(fù)制到新號(hào)的草稿箱。她怕的不是黑暗，是后臺(tái)那個(gè)刪除鍵隨時(shí)可能讓24年的記錄灰飛煙滅。

一個(gè)兩個(gè)月沒(méi)更新的號(hào)，在周年紀(jì)念即將到來(lái)時(shí)被精準(zhǔn)靜音一年。這操作就好比對(duì)著一個(gè)植物人說(shuō)：我命令你，不許說(shuō)話。

2023年，全國(guó)人大常委會(huì)法工委在備案審查中明確叫停了一批"株連式"規(guī)定——有的地方規(guī)定，犯罪人員的子女不能考公、不能參軍、不能當(dāng)教師。全國(guó)政協(xié)委員周世虹在兩會(huì)上說(shuō)，一人犯罪就影響子女親屬的做法"應(yīng)予以徹底摒棄"。法學(xué)界管這叫"犯罪附隨后果"，說(shuō)白了就是現(xiàn)代版的連坐。

連坐在法律層面被叫停了。但在現(xiàn)實(shí)中呢？

張福如沒(méi)有犯罪記錄，不是嫌疑人，不是被告，不是服刑人員。他唯一的"問(wèn)題"是他兒子的名字叫張扣扣。就憑這個(gè)，他的通訊自由被限制了七年。李杰的"問(wèn)題"是她丈夫叫原偉東。就憑這個(gè)，她記錄丈夫冤案的公眾號(hào)被禁言到人死后一年。

近兩年，因?yàn)榉丛p大數(shù)據(jù)模型的"保護(hù)性停機(jī)"，大量普通人的手機(jī)被莫名關(guān)停。據(jù)澎湃新聞報(bào)道，有人在尼泊爾徒步回國(guó)后發(fā)現(xiàn)手機(jī)停機(jī)，在零下的珠峰腳下無(wú)法聯(lián)系任何人；有醫(yī)生從手術(shù)臺(tái)下來(lái)發(fā)現(xiàn)號(hào)碼被停了二十多天。反詐停機(jī)好歹還有個(gè)名目，雖然荒唐但至少能找客服投訴、去營(yíng)業(yè)廳復(fù)通。

張福如的手機(jī)被限制通訊，連個(gè)名目都沒(méi)有。李杰的公眾號(hào)被禁言，只有一行冰冷的通知，連具體原因都不給。沒(méi)有人告訴他們?yōu)槭裁矗瑳](méi)有人給他們一個(gè)申訴的窗口，沒(méi)有人需要對(duì)此負(fù)責(zé)。

模式是一樣的：案件已經(jīng)結(jié)束了——張扣扣已經(jīng)死了七年，原偉東也已經(jīng)死了一年——但對(duì)家屬的管控沒(méi)有終點(diǎn)。不是因?yàn)槟惴噶俗铮且驗(yàn)槟愕拇嬖诒旧砭褪且粋€(gè)需要被消音的信號(hào)。你活著，你還記得，這就夠了。

退一萬(wàn)步講。就算——我說(shuō)就算——限制張福如的通信有某種"合理的行政考量"，那請(qǐng)問(wèn)：期限是什么？審批手續(xù)在哪里？他可以向哪個(gè)機(jī)關(guān)申訴？有沒(méi)有人告訴過(guò)他，你的手機(jī)為什么被限制，限制到什么時(shí)候，你有什么權(quán)利？

沒(méi)有。什么都沒(méi)有。

這就是這套邏輯最精妙的地方：它不需要理由，不需要程序，不需要期限，不需要告知，不需要任何一個(gè)人對(duì)此負(fù)責(zé)。它像空氣一樣彌漫在張福如的生活里，你說(shuō)不清楚是誰(shuí)下的令，但你的手機(jī)就是打不出去。

憲法第四十條寫(xiě)在那里，白紙黑字，一個(gè)字都沒(méi)改過(guò)。但它保護(hù)不了張福如。就像1996年那個(gè)判決保護(hù)不了汪秀萍，就像張福如的上訪保護(hù)不了他的家庭，就像二十二年前那九千六百三十九塊三毛錢(qián)賠償——保護(hù)不了任何人。

2019年張扣扣被執(zhí)行死刑的時(shí)候，法律展現(xiàn)了驚人的效率：從逮捕到執(zhí)行，不到一年半。這種效率令人肅然起敬。

但同樣是這套法律體系，對(duì)1996年一個(gè)十七歲少年用木棒打死人的案件，給出的答案是七年（實(shí)際三年）和九千六百三十九塊三毛。對(duì)張福如連續(xù)多年的申訴，給出的答案是不予立案、駁回、不予受理。對(duì)他作為一個(gè)公民最基本的通信自由，給出的答案是——沉默。

法律該快的時(shí)候慢，該慢的時(shí)候快。該保護(hù)人的時(shí)候缺席，該約束權(quán)力的時(shí)候失聲。

張扣扣殺人償命，這沒(méi)有什么好爭(zhēng)論的。私力復(fù)仇在任何現(xiàn)代法治國(guó)家都不被允許。但一個(gè)人走到拿刀殺人這一步之前，法律在哪里？一個(gè)母親被打死，法醫(yī)當(dāng)街解剖，判決輕如鴻毛，賠償不夠買(mǎi)一頭牛，上訪二十年石沉大?！谶@整個(gè)過(guò)程中，法律扮演了什么角色？

羅翔說(shuō)得對(duì)：人類(lèi)對(duì)正義的追求必須在規(guī)則之下。

問(wèn)題是，規(guī)則本身公不公正，誰(shuí)來(lái)回答？

憲法第四十條安靜地躺在根本大法里，像一件從沒(méi)穿過(guò)的衣裳。它保護(hù)通信自由，保護(hù)通信秘密，"任何組織或者個(gè)人不得以任何理由侵犯"。

張福如大概沒(méi)讀過(guò)憲法。但就算讀了，又能怎樣。他的兒子當(dāng)年也試過(guò)相信法律。

張扣扣已經(jīng)走了七年。他為他的選擇付出了生命的代價(jià)。按照法律，這筆賬已經(jīng)清了。

但張福如還活著。一個(gè)七十多歲的農(nóng)村老人，獨(dú)自住在漢中的山村里，沒(méi)了妻子，沒(méi)了兒子，連骨灰都沒(méi)要回來(lái)。他唯一的"罪行"是：他是張扣扣的父親。

為了這個(gè)罪行，他的手機(jī)正在服一個(gè)沒(méi)有期限的刑。

【內(nèi)容來(lái)源：轉(zhuǎn)自中原要聞聚焦，作者李宇琛。如若侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。】

李宇琛的文立于塵

寫(xiě)于2026年2月24日