2025年的秋夜，香港銅鑼灣羅素街的“夜貓子”酒吧里，58歲的萬梓良裹著洗得發(fā)亮的亮片西裝站在舞臺中央，握著麥克風唱《友情歲月》的模樣，任誰看了都得愣一下。

臺下幾十位觀眾要么低頭刷手機，要么交頭接耳，沒人把這位賣力表演的老藝人當回事，更沒人想起，他曾是上世紀90年代港片里叱咤風云的“江湖大佬”，是和劉德華、周潤發(fā)并肩的“影帝三杰”，是那個讓周潤發(fā)都直呼“接不住戲”的狠角色。

說起萬梓良的巔峰時刻，繞不開1992年的第11屆香港電影金像獎。當主持人念出最佳男主角的名字，他直接從座位上跳起來，抱著身邊的周潤發(fā)又笑又喊，那股子激動勁兒，隔著屏幕都能感受到。

他憑《賭城大亨之新哥傳奇》里的“賀新”一角，硬生生擊敗了周潤發(fā)《縱橫四?！泛蛣⒌氯A《五億探長雷洛傳》的精彩演繹，把影帝獎杯收入囊中。

那時候的萬梓良，在港片圈里是真的“橫”。電影里的他，梳著一絲不茍的大背頭，穿量身定制的西裝，架著金絲眼鏡，嘴角永遠掛著一絲不屑的笑，“新哥”的氣場被他拿捏得死死的。

拍《賭城大亨II之至尊無敵》時，有一場和周潤發(fā)爭奪賭場控制權的戲，他突然拍桌而起，把手里的紅酒杯狠狠摔在地上，玻璃碎片濺到周潤發(fā)腳邊，一聲“我賀新的東西，誰都別想搶！”喊得整個片場都聽得見。

周潤發(fā)當場就愣了，后來私下跟王晶吐槽：“他這么演，我要怎么接？真要比夸張，我根本不是對手?！?/p>

戲里的萬梓良氣場拉滿，戲外的他風頭更是一時無兩。走到哪都是鎂光燈追著，記者圍得水泄不通，1993年他代言某品牌西裝，廣告里他穿黑西裝戴墨鏡站在香港中環(huán)高樓頂，一句“賀新的選擇，就是你的選擇”，直接讓這款西裝賣斷了貨。

那一年他連拍5部電影，每部片酬300萬港元，和劉德華、周潤發(fā)并稱“港片三大頂流”，那光景，說是港片圈的“頂流一哥”也不為過。

只是誰也沒想到，這份輝煌沒能持續(xù)太久，而這一切，王晶看得明明白白。

如今港片輝煌不再，王晶轉戰(zhàn)短視頻平臺，前些年在訪談節(jié)目里聊起萬梓良，語氣里滿是唏噓：“我和他合作過《青蛙王子》《賭城大亨》，他當年是真的紅，但現(xiàn)在……”

在王晶看來，萬梓良的落魄，說到底就兩個問題：太把戲里的江湖當現(xiàn)實，演戲太夸張沒分寸。

王晶講了個1995年的真實經(jīng)歷，那會兒他和萬梓良去香港尖沙咀的酒吧玩，朋友介紹了一位道上的大佬，圈內(nèi)人都尊稱一聲“AB哥”。結果萬梓良倒好，張口就直接喊“AB”，一點情面都不留。

這話剛出口，對方的小弟當場就翻了臉，沖上去抓住他的衣領怒喝：“AB是你能直呼的？AB哥都不叫一聲，是不是活膩了？”緊接著一群人圍上來就把他打了一頓。

王晶說起這事直搖頭：“他總以為演江湖戲就是江湖人，其實根本不懂人情世故。江湖規(guī)矩不是拍電影，是要給人留面子，是要察言觀色，可他從來都不會?！?/p>

演戲上的問題，更是讓萬梓良慢慢被圈子疏遠。王晶說得直白：“他太神經(jīng)質(zhì)了，表演太夸張?！迸摹肚嗤芡踝印窌r，萬梓良演玩世不恭的富二代，有一場和鐘楚紅的約會戲，他突然毫無征兆地躺在地上打滾，嘴里還喊著“我就是喜歡這樣！”

把鐘楚紅晾在一旁，尷尬得手足無措。王晶坦言，萬梓良的表演風格太突出，完全不考慮對手，讓其他演員根本沒法銜接，時間久了，圈里人都不愿意和他合作了。

沒了戲約的萬梓良，晚年只能靠接小型商演維持生計，昔日影帝的風光，早已煙消云散。

知情人士透露，他現(xiàn)在每個月要跑好幾場商演，每場都要唱十幾首歌，可收入連當年的十分之一都不到，一場商演賺上萬元，和昔日一部電影300萬港元的片酬比起來，落差大得讓人唏噓。

他接的商演也沒什么排面，不是酒吧、小型演唱會，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的年會。有一次在廣東某鄉(xiāng)鎮(zhèn)的年會上表演，臺下觀眾都是農(nóng)民，有人扛著鋤頭，有人抱著孩子，他卻依舊賣力唱《友情歲月》，唱到高潮時跳起來，差點當場摔倒。

更讓人揪心的是他的身體狀況，高血壓纏身在，每次表演完都要在后臺坐很久，才能慢慢站起來。

去年一場商演中，他突然頭暈目眩，差點昏倒，被送到醫(yī)院后，醫(yī)生診斷是過度勞累，讓他好好休息?？伤皇切χf：“我要養(yǎng)家，孩子還小，妻子沒有工作，我不能休息。”

萬梓良的妻子郭明黎比他小16歲，兩人2002年結婚育有一子，郭明黎曾是模特，如今專心在家照顧孩子，沒有工作，全家的開銷，都壓在他一個人身上。

為了家人，這位年近六旬的老藝人，依舊在各個小舞臺上奔波。舞臺上的他，依舊會梳好頭發(fā)，拿出當年的勁頭表演，哪怕臺下觀眾寥寥，哪怕有人心不在焉，他都拼盡全力。

有人說他晚景凄涼，有人說他性格決定命運，可只有他自己知道，扛起家庭的責任，就是他當下最該做的事。

港片的黃金時代早已落幕，當年的影帝們各有歸途，劉德華、周潤發(fā)成功轉型，依舊在大熒幕上發(fā)光，而萬梓良，卻因為性格和表演的問題，慢慢被邊緣化。

只是哪怕身處低谷，他依舊用自己的方式堅守著，在一個個小小的舞臺上，掙著養(yǎng)家的錢，守著最后的體面。