1976年9月8日傍晚六點多，華燈初上，北京上空依舊回蕩著數(shù)月前唐山大地震留下的余悸，微微搖晃的防震棚在晚風(fēng)里吱呀作響。就在這個時刻，西長安街內(nèi)外氣氛凝重：中南海里的醫(yī)療組忙著記錄心電波形，病床上的毛澤東呼吸越發(fā)微弱，而他的夫人江青卻突然提出要“出去走走”。

車子駛出新華門，車窗緊閉。貼身護(hù)士提醒病榻旁的主席可能隨時惡化，江青卻揮了揮手，丟下一句含糊的“我很快就回”便離去。目的地既不是什么醫(yī)院，也不是親友宅邸，而是離天安門不遠(yuǎn)的新華印刷廠——那家為中央機(jī)要文件提供排版的單位。

對這座印廠的工人來說，那一晚原本是尋常夜班。多數(shù)干部已下班，值班員在防震棚里喝著大碗茶。車輛突兀剎停，燈光刺目，人們還沒回過神，就見到江青快步踏入院內(nèi)，身后幾名衛(wèi)士神色緊張。她抬手撩了撩發(fā)梢，語氣里帶著凌厲：“廠領(lǐng)導(dǎo)在哪里？”

領(lǐng)班工人只得匆匆去電話把黨委副書記連秀榮他們叫回來。十幾分鐘后，連秀榮一路小跑，汗還沒擦，便聽江青冷冷發(fā)問：“我只請了一個小時的假，你知道我從哪兒來嗎？”話音未落，她自答：“我從大寨來！”火氣在昏黃燈光下幾乎可以看到。連秀榮愣住，不敢多說，生怕一句話說錯就惹麻煩。

不一會兒，遲群、謝靜宜也趕來。江青一見遲群便催促：“材料帶來了嗎？”對方立刻遞上厚厚一沓文件。江青翻閱幾頁，眉頭緊鎖，又盯著謝靜宜：“小謝，我問你的事怎么不回？黨內(nèi)的走資派派人監(jiān)視我，特務(wù)在哪兒？愿意自首的站出來！”這番炸雷般的質(zhì)問，讓在場工人尷尬不已，也讓夜色愈加壓抑。

倉促而來，匆忙而去。四十五分鐘后，她甩下一句“會弄清楚”便登車返回。廠區(qū)寂靜得只能聽見發(fā)動機(jī)聲漸行漸遠(yuǎn)，留下的工人面面相覷，誰也不敢多議，只感覺北京的夜比往常更涼。

與此同時，中南海瀛臺的燈徹夜未熄。午后開始，毛澤東已多次陷入淺度昏迷。主治醫(yī)生吳旭君記錄：體溫三十七點八，血壓忽高忽低。主席斷斷續(xù)續(xù)地想了解日本政局，口中吐出含糊音節(jié)，終究難以成句。工作人員遞上紙筆，他只勉強(qiáng)劃了三道曲線。那三道線后來被珍藏起來，誰也說不清它們想表達(dá)什么。

夜里十一點許，江青回到病房。她看了幾分鐘病床上的丈夫，突然堅持要為他翻身。醫(yī)生焦急勸阻，擔(dān)心引發(fā)循環(huán)不穩(wěn)，她卻不為所動。身體被強(qiáng)行翻轉(zhuǎn)后，主席面色發(fā)紫，血壓驟升，醫(yī)療組立即搶救。江青自知闖禍，卻只是推門離開，走廊里只剩心電監(jiān)護(hù)儀刺耳的報警聲。

9月9日零點十分鐘，心電圖上的曲線成一條直線。張玉鳳跑向書房，把消息告訴守夜的華國鋒等幾位中央領(lǐng)導(dǎo)。江青聞訊趕來，伏在遺體上失聲痛哭，“醫(yī)生啊，快救救主席！”有人說那一刻她是真情流露，畢竟夫妻相伴三十八年，可旁觀者心里更清楚，悲慟里摻雜著深深的不安。

內(nèi)部程序緊鑼密鼓地運轉(zhuǎn)，訃告起草、守靈人員分配、告別儀式籌備……江青卻心思飄忽。有工作人員回憶，第二天她竟對秘書說：“別老拉著臉，看我多么精神！”短短一句，令在場者心寒。

毛澤東去世后，最高層權(quán)力格局瞬間動蕩。江青與張春橋、王洪文、姚文元試圖攫取決策權(quán)，接連發(fā)出指令，要求控制媒體、接管警衛(wèi)。9月十三日，她還要求調(diào)閱幾批“重要材料”，聲稱“主席遺愿要我來執(zhí)行”。華國鋒與葉劍英保持沉默，卻在暗中部署。一位軍事秘書形容那段日子：“空氣里都是火藥味，只是火柴還沒點著?！?/p>

十月六日晚，釣魚臺十八號樓燈火通明，中央政治局緊急會議決定對“四人幫”實施隔離審查。專案組手握確鑿證據(jù)，軍警突入江青住處。她來不及整理衣冠，只嘶啞著喊：“我是毛主席的夫人！”這一句再無效力，銬鏈扣上門聲落下，北京城迎來不同于地震的另一陣震動。

1977年，中共十屆三中全會決議將江青開除黨籍，撤銷一切職務(wù)。四年后，最高人民法院特別法庭判其死刑緩期兩年，剝奪政治權(quán)利終身。法槌落下，她高呼“革命無罪”，眉宇間卻盡是落寞。后經(jīng)減刑改為無期，但在病痛與孤絕中度日。1991年5月14日凌晨，監(jiān)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)江青在醫(yī)院衛(wèi)生間用床單自縊，終年七十七歲。

當(dāng)年那個在印刷廠門口質(zhì)問“你知道我從哪里來嗎”的聲音，終于歸于寂靜。她的故事結(jié)束在孤燈之下，卻留給歷史一道復(fù)雜的身影。