1952年初冬，東北的風(fēng)透骨地冷。沈陽(yáng)某部隊(duì)醫(yī)院的院子里，打虎隊(duì)隊(duì)員裹著軍大衣站成一圈，目光不約而同落在一個(gè)人身上：狐皮大衣、瑞士手表、新毛毯，樣樣“扎眼”。這人名叫毛萬(wàn)才，醫(yī)院會(huì)計(jì)股股長(zhǎng)，出身寒門(mén)，沒(méi)有“外快門(mén)路”，偏偏在“三反”運(yùn)動(dòng)的緊要關(guān)頭突然“闊氣”起來(lái)，自然成了重點(diǎn)懷疑對(duì)象。

就在審查人員不斷追問(wèn)錢(qián)物來(lái)歷時(shí)，毛萬(wàn)才壓著嗓子說(shuō)了一句，讓屋子里瞬間安靜下來(lái)：“這是我三哥毛澤東送的?！庇腥巳滩蛔±湫Γ骸澳愕垢艺f(shuō)。”直到一封保存多年的親筆信拿出來(lái)，幾雙眼睛在“澤青弟”三字上來(lái)回停留，原本篤定的質(zhì)疑漸漸變成了驚愕。

一件大衣，一塊手表，把一個(gè)極少露面的親屬、一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代化名奔波的地下工作者，又拖回了眾人視線(xiàn)。順著這件“狐皮大衣”往前看，才能看清這個(gè)“堂弟”的一生，是怎么一步步走到那間審查室里的。

一、窮苦人家的“石三伢子”堂弟

說(shuō)起這支大家族，繞不開(kāi)韶山?jīng)_。那里不僅有后來(lái)被稱(chēng)作“石三伢子”的毛澤東，也有十個(gè)堂兄弟中排在老十的毛澤青——后來(lái)改名毛運(yùn)才、再改為毛萬(wàn)才。

1916年，毛澤青出生時(shí)，這個(gè)支系已經(jīng)很窮了。父親身體不好，很早便離開(kāi)人世，留下母親帶著兩個(gè)兒子艱難過(guò)活。姐姐毛澤建小時(shí)候就過(guò)繼到毛澤東那一房，兄妹分離，家里勞動(dòng)力更少，靠著零工和討飯熬日子，有時(shí)還被地主家的狗追得滿(mǎn)山跑。

環(huán)境殘酷，日子卻只能繼續(xù)。小小年紀(jì)的毛澤青，整天給地主放牛，鞋底磨穿了就用布條綁幾圈，餓急了抓一把野菜就算一頓。有人提起“秋收起義”，提起“毛潤(rùn)之帶人上山打仗”，對(duì)于九歲的他而言，這些詞就像風(fēng)里的傳說(shuō)，聽(tīng)到了，卻夠不著。

1930年前后，家里為了讓兩個(gè)孩子能“有個(gè)著落”，按鄉(xiāng)里習(xí)俗給他定下了娃娃親。那一年，他十四歲，對(duì)象龐淑儀才八歲，同樣出身貧苦，家里住的是會(huì)漏雨的茅草屋，也靠討飯過(guò)活?；槭露ㄏ拢l(shuí)也沒(méi)想到，以后的分別竟會(huì)長(zhǎng)達(dá)十多年。

也是在這一年，長(zhǎng)沙方面?zhèn)鱽?lái)的消息擊碎了很多人的心——楊開(kāi)慧被敵人殺害，軍閥貼出了高額懸賞，要抓毛澤東。懸賞令貼到了鄉(xiāng)下，地主一看，連忙躲著這門(mén)親戚，生怕惹火燒身，不敢再讓毛澤青來(lái)做工。

生活愈發(fā)艱難，國(guó)民黨特務(wù)時(shí)不時(shí)闖進(jìn)韶山搜捕、威脅。一個(gè)堂哥的名字，被寫(xiě)在告示上追殺，另一個(gè)堂弟則在田埂邊，暗暗琢磨著有沒(méi)有機(jī)會(huì)“跟三哥去鬧革命”。然而當(dāng)時(shí)紅軍不斷轉(zhuǎn)移，湘贛一帶戰(zhàn)事頻仍，他連堂哥在哪里都打聽(tīng)不到，只能把念頭壓在心底，一壓就是好幾年。

二、延安窯洞里的堂兄弟

時(shí)間推進(jìn)到1936年，西安事變發(fā)生，中共和國(guó)民黨開(kāi)始協(xié)商合作抗日，局勢(shì)略有緩和。延安這個(gè)名字，逐漸在有心人之間傳開(kāi)。21歲的毛澤青，終于動(dòng)了身，他揣著簡(jiǎn)單的行李，一路向西北走，一走就是半個(gè)多月。

來(lái)到延安時(shí)，他已經(jīng)風(fēng)塵仆仆。窯洞里燈光昏黃，毛澤東得知家鄉(xiāng)來(lái)人后出來(lái)相迎。多年未見(jiàn)的堂弟站在洞口，皮膚曬得黝黑，衣裳洗得發(fā)白，腰板卻挺得很直。毛澤東打量了他一眼，忍不住重復(fù)問(wèn)：“這些年日子怎么過(guò)的？家里人還好不好？”

談到犧牲的親人，兩人默默沉了下來(lái)。毛澤覃、毛澤建等人的犧牲消息，像一塊塊石頭壓在兄弟心上。稍頓片刻，毛澤青終究還是說(shuō)出了來(lái)意——要跟著三哥干革命。

“你是特地來(lái)參加革命的？”毛澤東語(yǔ)氣很平靜。毛澤青回答得很干脆：“是的，跟著黨走，才有翻身的路?！泵珴蓶|聽(tīng)后，沉吟了一下，又叮囑了一句日后常被人引用的話(huà)：“記著，我們不是來(lái)升官發(fā)財(cái)?shù)?，是為窮苦人打江山?！泵珴汕嘁不亓司洌骸叭?，我不是來(lái)要官的?！?/p>

有意思的是，這段對(duì)話(huà)看似平常，卻把兄弟倆后來(lái)的路定了調(diào)子。毛澤東隨即從柜子里拿出一支小手槍遞給他，說(shuō)這既是武器，也是信任。除了槍?zhuān)€把堂弟安排進(jìn)了抗大學(xué)習(xí)文化和軍事知識(shí)，白天上課，空閑時(shí)則去延安印刷廠(chǎng)學(xué)技術(shù)。

不久，四哥毛澤民也注意到了這個(gè)小弟。毛澤民其時(shí)負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)、物資工作，常與金銀、賬冊(cè)打交道，要求格外細(xì)致。他觀察后發(fā)現(xiàn)，毛澤青做事穩(wěn)、愛(ài)琢磨，算賬麻利不糊涂，就讓他學(xué)習(xí)財(cái)務(wù)知識(shí)，又把從地主那里沒(méi)收來(lái)的金銀珠寶交由他登記、保管、分配。

不得不說(shuō)，這段經(jīng)歷對(duì)毛澤青影響很大。帳目一筆一筆記清，數(shù)字一個(gè)不敢差，在這種環(huán)境里練起手來(lái)，后來(lái)他在財(cái)務(wù)崗位上幾十年不出岔子，也就不奇怪了。

1943年，組織安排毛澤民赴新疆開(kāi)展工作，毛澤青主動(dòng)提出同行。批準(zhǔn)很快下達(dá)，兩人踏上西去的路。然而，意外在途中發(fā)生，反動(dòng)軍閥暗中策劃襲擊，一發(fā)炮彈落下，毛澤民當(dāng)場(chǎng)犧牲，毛澤青則被震成重傷，耳朵受損，性命僥幸保住。

四哥倒下，這個(gè)打擊不小，但他沒(méi)有掉頭。按照中央新的安排，他被要求化名“毛運(yùn)才”，轉(zhuǎn)赴西安從事地下工作，對(duì)外說(shuō)是做買(mǎi)賣(mài)，實(shí)際任務(wù)是往延安等根據(jù)地輸送緊缺物資。為了安全，他從那以后幾乎與家里徹底失聯(lián)，連毛澤東也不知道這位堂弟的行蹤。

三、地下十年與“暴發(fā)戶(hù)”嫌疑

從1940年代中段到解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，毛運(yùn)才這個(gè)名字在西安各個(gè)角落穿梭。表面看是個(gè)普通小商人，推著貨，送著料；實(shí)際負(fù)責(zé)的，是物資源源不斷向陜北、“老區(qū)”輸送。為避免暴露，他不寫(xiě)信、不托口信，韶山那邊只剩滿(mǎn)腹疑問(wèn)。

1949年，人民解放軍一路南下，湖南等地相繼解放。與此同時(shí)，西安的地下工作也完成了歷史使命。就在這個(gè)時(shí)期，龐淑儀從一位解放軍軍官嘴里打聽(tīng)到丈夫的消息——不是經(jīng)商，而是參加革命，并且已經(jīng)是副連級(jí)干部。

這消息傳到她耳中，心里頗為復(fù)雜：一邊是十多年音訊全無(wú)的怨氣，一邊是得知丈夫沒(méi)出事、還在革命隊(duì)伍里的欣慰。很快，她做了個(gè)決定：去長(zhǎng)沙找人。長(zhǎng)沙的車(chē)站熙熙攘攘，當(dāng)她終于在軍營(yíng)門(mén)口看見(jiàn)穿著軍裝的毛澤青時(shí)，眼淚一下就下來(lái)了。

“這么多年，一封信都沒(méi)有，你叫我怎么過(guò)？”這種埋怨很樸實(shí)，卻也真切。毛澤青只好把這些年的經(jīng)歷簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍：地下工作需要隱蔽，一封信就可能引來(lái)監(jiān)視甚至報(bào)復(fù)，不敢冒險(xiǎn)。兩人說(shuō)開(kāi)之后，感情再次連了起來(lái)。按照當(dāng)時(shí)政策，連級(jí)干部家屬可以隨軍，他向組織提出申請(qǐng)，帶著妻子一起去了西安。

在西安安頓下來(lái)后，他依舊沿用“毛運(yùn)才”這個(gè)工作身份。過(guò)了一段時(shí)間，在妻子的建議下，為了日后生活更方便，又改名為“毛萬(wàn)才”。名字變了，人還是那個(gè)不太愛(ài)張揚(yáng)的會(huì)計(jì)干部。

新中國(guó)成立后，很多干部陸續(xù)調(diào)整崗位。1950年初，組織安排他赴東北工作，分到軍區(qū)系統(tǒng)的醫(yī)院財(cái)務(wù)部門(mén)。東北冬天格外冷，工資不高，妻子剛生了孩子不能上班，全家開(kāi)銷(xiāo)全壓在他一個(gè)人肩上，日子并不寬裕。

就在這時(shí)候，一個(gè)電話(huà)改變了他的行程。毛澤東聽(tīng)說(shuō)堂弟在東北生活緊張，特意讓身邊人轉(zhuǎn)告，請(qǐng)他來(lái)北京一趟，到中南海坐坐。對(duì)于毛萬(wàn)才一家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是難得的團(tuán)聚機(jī)會(huì)。他同妻子辦好手續(xù)，坐火車(chē)進(jìn)京，空閑時(shí)還在城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看天安門(mén)、故宮這些以前只能聽(tīng)說(shuō)的地方。

幾天后，真正見(jiàn)到毛澤東那一刻，他反而一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。毛澤東招呼他們坐下，問(wèn)寒問(wèn)暖，又關(guān)心孩子身體、工作安排，讓食堂準(zhǔn)備了幾道家鄉(xiāng)菜。當(dāng)餐桌上擺好四個(gè)簡(jiǎn)單的菜——其中有毛澤東常吃的炒苦瓜——他夾起一筷子，順手放進(jìn)堂弟碗里，說(shuō)了一句：“苦瓜雖苦，苦里有味。”這話(huà)聽(tīng)起來(lái)平常，卻頗有意味。

午飯后，毛澤東提議一起拍照，江青、孩子們都來(lái)了，留下一張合影。臨走時(shí)，他拿出一件狐皮大衣、一塊瑞士手表，又掏出300元錢(qián)作為路費(fèi)，讓他們回趟韶山看看老家。那時(shí)300元，可不是小數(shù)目，夠一家人折騰一圈。

回到湖南短暫停留后，一家人又返回東北。龐淑儀看著那件大衣、那只手表，心里頗有顧慮，專(zhuān)門(mén)叮囑丈夫：“這事兒別到處說(shuō)，低調(diào)點(diǎn)，省得招閑話(huà)?！睆纳罱?jīng)驗(yàn)來(lái)看，這提醒很務(wù)實(shí)。遺憾的是，北方的嚴(yán)寒，還是讓那件狐皮大衣頻頻出現(xiàn)在眾人視線(xiàn)中。

1951年底至1952年，“三反”運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開(kāi)，重點(diǎn)就是查貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義。毛澤東專(zhuān)門(mén)做出指示，明確指出：黨員干部利用職權(quán)貪污和浪費(fèi)，是嚴(yán)重犯罪行為，中央人民政府將頒布懲治貪污、浪費(fèi)條例，各級(jí)機(jī)關(guān)要發(fā)動(dòng)群眾檢舉。

在這種政治氛圍下，任何一點(diǎn)異常都可能放大。東北向來(lái)是運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得比較徹底的地區(qū)，各機(jī)關(guān)很快組建了“打虎隊(duì)”。在某軍區(qū)醫(yī)院，“打虎隊(duì)”把視線(xiàn)投向了那個(gè)突然穿上狐皮大衣、戴上瑞士表、家里多了一條新毛毯和地毯的會(huì)計(jì)股股長(zhǎng)。

調(diào)查開(kāi)始時(shí)，一切似乎順理成章：出身貧寒，工資有限，妻子在家沒(méi)有收入，偏偏日子越過(guò)越“講究”；崗位又是會(huì)計(jì)，接觸錢(qián)物機(jī)會(huì)比別人多。于是，關(guān)于“利用職務(wù)之便貪污”的懷疑，很快坐實(shí)在紙面上。

被隔離審查時(shí)，毛萬(wàn)才給出的解釋?zhuān)尣簧偃艘婚_(kāi)始根本不信。他說(shuō)衣服、手表、路費(fèi)都是三哥毛澤東送的，審查人員本能地覺(jué)得這太離譜了。一個(gè)普通會(huì)計(jì)股股長(zhǎng)，會(huì)是中央人民政府主席的堂弟？在他們想象里，這兩者差距太大。

情急之下，他只得讓妻子回家取出那封一直私下珍藏的信。信紙雖已發(fā)黃，上面“澤青弟：來(lái)信收悉。一切尚好，勿念。望好好學(xué)習(xí)，努力工作?！币痪渚鋵?xiě)得清清楚楚，署名“澤東”兩個(gè)字熟悉得不能再熟。那一刻，審查人員反而有些慌神，不知該怎么接話(huà)。

有人忍不住低聲嘀咕：“原來(lái)真是堂弟啊。”但更讓人意外的是，這位堂弟并沒(méi)有什么特殊待遇，從戰(zhàn)時(shí)的地下工作，到地方財(cái)務(wù)小干部，崗位一換再換，卻始終在最普通的隊(duì)伍中生活了那么多年。

四、低調(diào)一生與晚年的清貧

審查風(fēng)波結(jié)束后，毛萬(wàn)才的工作調(diào)動(dòng)也隨之而來(lái)。他被調(diào)往撫順市市政公司任職。換地方、換單位，他的習(xí)慣依然沒(méi)變：不主動(dòng)提自己的出身，不和人多談同毛澤東的關(guān)系。很多同事直到很后面才從只言片語(yǔ)里感覺(jué)出一點(diǎn)不尋常。

1958年，毛澤東到撫順視察，有人向上報(bào)告說(shuō)市政系統(tǒng)里有位堂弟在此工作，領(lǐng)導(dǎo)便向毛澤東匯報(bào)。毛澤東表示，希望有機(jī)會(huì)見(jiàn)一見(jiàn)。市委接到意思后，通知毛萬(wàn)才，卻沒(méi)明說(shuō)原因，只說(shuō)讓他去參加一個(gè)重要活動(dòng)。

偏偏就在那天，孩子突然發(fā)病，夫妻倆忙著送醫(yī)，錯(cuò)過(guò)了這次機(jī)會(huì)。幾天后，報(bào)紙刊出毛澤東赴撫順視察的消息，他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)——那天原來(lái)是三哥在找自己。知道真相后，兩口子心里既惋惜又不好多說(shuō)，只能暗自記下這件事。

三年困難時(shí)期從1959年開(kāi)始，很多家庭生活都繃得很緊。對(duì)毛萬(wàn)才家而言，困難尤甚：孩子陸續(xù)出生，收入?yún)s沒(méi)多少增幅，他自己又一向節(jié)儉，不抽煙、不喝酒，衣服破了補(bǔ)一補(bǔ)，舍不得輕易買(mǎi)新的。日?；ㄤN(xiāo)、糧票、布票都得精打細(xì)算，稍微不慎就會(huì)捉襟見(jiàn)肘。

長(zhǎng)年勞累之下，身體開(kāi)始亮紅燈。醫(yī)生檢查后，說(shuō)是心臟出了問(wèn)題，需要好好治療。問(wèn)題在于，看病要錢(qián)，吃藥要錢(qián)，家庭賬本算下來(lái)，根本不寬裕。有位叫顧廣生的同事兼好友，看不下去這種情況，最后做了一個(gè)很多人不太敢做的決定——去找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，把毛萬(wàn)才的真實(shí)身份說(shuō)了出來(lái)。

醫(yī)院黨委得到消息后，立刻向有關(guān)部門(mén)核實(shí)，很快確認(rèn)情況屬實(shí)。出于對(duì)烈士家屬、革命親屬的考慮，他們專(zhuān)門(mén)為他騰出了一間條件好的病房，安排較好的治療。誰(shuí)知道，毛萬(wàn)才住進(jìn)去幾天，反而待不住，總覺(jué)得比別人“占便宜”，堅(jiān)持要回家。折騰一番，組織只好尊重他的意見(jiàn)。

時(shí)間往后推，到了七十年代，廣大群眾的日子逐漸比以前寬裕一些。可在撫順這座城市里，毛萬(wàn)才一家七口還擠在單位宿舍。組織看在眼里，覺(jué)得這樣下去也不是辦法，便協(xié)調(diào)給他換了套兩居室。對(duì)這件事，他一開(kāi)始連連擺手，說(shuō)條件還過(guò)得去，不用特殊照顧，后來(lái)是在多次勸說(shuō)下才勉強(qiáng)答應(yīng)。

由于心臟等老毛病越來(lái)越重，他提前辦理了退休手續(xù)。離開(kāi)工作崗位后，夫妻倆很少在家閑著，經(jīng)常參加社區(qū)組織的義務(wù)勞動(dòng)，幫著打掃衛(wèi)生、搬運(yùn)東西。知道他真實(shí)身份的人不多，更多居民只當(dāng)他是個(gè)老實(shí)認(rèn)真的退休工人，頂多隱約覺(jué)得這位老人說(shuō)話(huà)做事有股子“老革命”的勁頭。

1976年9月，毛澤東在北京逝世，全國(guó)各地舉行悼念活動(dòng)。毛萬(wàn)才得知消息后，心里極不好受，多年來(lái)一直希望能再見(jiàn)三哥一面，這下愿望徹底落空。身體狀況不允許他長(zhǎng)途奔波，他只能在撫順默默關(guān)注相關(guān)消息，把遺憾壓在心里。

進(jìn)入八十年代，他的病情進(jìn)一步惡化，1981年不治身亡。去世之后，家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源一下子少了一大半。為了不讓子女背上過(guò)重負(fù)擔(dān)，龐淑儀主動(dòng)到街道做起保潔工作，每天天不亮就拿起大掃帚，去馬路上清掃積灰、垃圾。冬天下雪，她穿著舊棉襖，在路邊一點(diǎn)點(diǎn)鏟冰，手指凍得通紅，卻仍舊堅(jiān)持。

路人很難想到，這位在清晨街頭彎腰掃地的老婦人，曾經(jīng)是毛澤東堂弟的妻子。她對(duì)孩子們說(shuō)得最多的一句話(huà)，既樸素又有分量：“你們都要向你爸學(xué)，人要規(guī)矩，別給毛主席抹黑。”在她心里，做事清白、做人踏實(shí)，比什么名頭都重要。

從韶山窮孩子，到延安窯洞里的新兵，再到西安街頭的地下工作者、東北普通會(huì)計(jì)，這條路并不光鮮。狐皮大衣也好，瑞士手表也罷，在他漫長(zhǎng)而坎坷的一生中，只不過(guò)是短暫一閃。真正難得的是，在風(fēng)浪最急的時(shí)候，他守住了那句在延安窯洞里聽(tīng)到的話(huà)：不是來(lái)升官發(fā)財(cái)，而是替窮苦人打江山。