1947年夏天，魯中山區(qū)的夜風(fēng)帶著潮氣，沂水城外的一處駐地，燈火通明。屋里坐滿了身著灰軍裝的團(tuán)營主官，氣氛卻并不輕松。有人小聲嘀咕：“打完孟良崮，總該能歇口氣了吧？”話音剛落，只見陳毅走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，臉色凝重，一句客套都沒有，直接提到一件讓很多人意想不到的事——華野六縱擅自放走了兩名整編七十四師的團(tuán)職軍官。

當(dāng)時(shí)，很多在場(chǎng)指揮員只覺得有些困惑：幾萬戰(zhàn)俘壓在手里，吃飯都是個(gè)大問題，放走幾個(gè)軍官，似乎也說得過去?？申愐銋s話鋒極重，說“更大的疲勞，更大的麻煩還在后頭”，把這事上升到了關(guān)乎戰(zhàn)局和敵我力量對(duì)比的大問題。

要理解這場(chǎng)批評(píng)背后的用意，就得從孟良崮一戰(zhàn)說起，從七十四師這些戰(zhàn)俘說起，也要從我軍對(duì)俘虜政策的變化說起。

一、從“放你走”到“不能放”

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)之前，我軍對(duì)俘虜?shù)幕驹瓌t已經(jīng)形成了一個(gè)傳統(tǒng)。早在紅軍時(shí)期，“一不打、二不罵、三不搜腰包”就廣為人知。傷員救治、愿留則收、不愿留下的發(fā)路費(fèi)放回家，這些做法，不是嘴上說說，而是長(zhǎng)期執(zhí)行下來形成口碑。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這套做法并沒有局限在中國人身上。被我軍俘獲的日軍，只要放下武器、不再殺人，大多同樣得到妥善對(duì)待。國民黨軍隊(duì)不少地方對(duì)日俘采取“一槍了事”的粗暴方式，反倒在老百姓中失了人心。相比之下，八路軍、新四軍這邊，有些日軍戰(zhàn)俘不僅活了下來，還有人逐漸被感化，認(rèn)清日本軍國主義的本質(zhì)，最后干脆留在了隊(duì)伍里，成了“日籍八路”。有人一路跟著打到解放戰(zhàn)爭(zhēng)、打到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，這在當(dāng)時(shí)頗為罕見，也足見統(tǒng)戰(zhàn)工作的深度和耐心。

對(duì)頑軍、偽軍的態(tài)度也大致如此：看人、看事，區(qū)分對(duì)待。普通士兵多是被迫當(dāng)兵，能爭(zhēng)取的努力爭(zhēng)取，有嚴(yán)重劣跡的再依法處理。這種做法，不僅減少了敵人，也源源不斷地補(bǔ)充了自己。

不過，時(shí)間到了1946年，情況有了明顯變化。全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，中央針對(duì)俘虜發(fā)布了更明確的要求——四個(gè)字：“積極爭(zhēng)取”。意思很直白：不能再大批量、隨便地消極釋放，而要盡可能把俘虜轉(zhuǎn)化為己方的有生力量。只是，出于對(duì)前線復(fù)雜情況的考慮，中央并沒有在細(xì)枝末節(jié)上死卡死扣，地方部隊(duì)在具體戰(zhàn)場(chǎng)上仍有一定靈活余地。

戰(zhàn)役越打越大，俘虜數(shù)量也水漲船高。1947年5月，孟良崮戰(zhàn)役打響，華東野戰(zhàn)軍迎來的，是當(dāng)時(shí)國民黨軍中最能打的一支主力——整編七十四師。

這支部隊(duì)的來歷、戰(zhàn)斗力和軍官構(gòu)成，決定了它在俘虜政策上絕不能“一刀切”。

二、“天下第一師”變俘虜：打得狠，更不能隨便放

說起整編七十四師，在當(dāng)時(shí)國民黨軍中，幾乎人人知道它“能打”。這個(gè)師與其說是普通主力，不如說是蔣介石手中一張“王牌中的王牌”。

七十四師的軍官里，黃埔出身的比例非常高，有統(tǒng)計(jì)說達(dá)到六成以上。士兵當(dāng)中，大量是經(jīng)過文化教育、訓(xùn)練嚴(yán)整的骨干。對(duì)蔣介石、對(duì)國民黨，他們的認(rèn)同感，要遠(yuǎn)高于普通雜牌部隊(duì)。在這樣的隊(duì)伍里，“反共”不是一句口號(hào)，而是一整套灌輸出來的觀念。

也正因?yàn)槿绱?，孟良崮一?zhàn)打得極其殘酷。華野雖然最終取得了全殲七十四師大部的戰(zhàn)果，連同另一個(gè)師的一個(gè)團(tuán)，共計(jì)消滅敵軍三萬兩千多，俘虜將近兩萬，但自身也付出了約一萬二千人的傷亡，這樣的代價(jià)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中也屬慘烈。七十四師打到最后，仍在山頭頑抗，火力、戰(zhàn)斗意志都遠(yuǎn)超一般國軍部隊(duì)。

問題接踵而來：戰(zhàn)役打贏是打贏了，俘虜卻壓了將近兩萬人。山東解放區(qū)本來就地瘠民貧，老百姓生活緊緊巴巴，部隊(duì)又要高強(qiáng)度機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，一下多出這么多戰(zhàn)俘，衣食住行都是負(fù)擔(dān)。如果從純粹的眼前困難看，適當(dāng)釋放一部分人，似乎合情合理。

然而，就在很多人往“減負(fù)”上想的時(shí)候，陳毅的判斷和別人不一樣。他的思路是：困難再大，七十四師的這些人，不能輕易放。

原因有兩條，說起來都很現(xiàn)實(shí)。一方面，七十四師是敵軍主力中的主力，是“打慣了仗”的鋼鐵部隊(duì)。一旦放回去，等于把好不容易打斷的敵軍脊梁骨，重新裝回了敵人身上。另一方面，華野傷亡巨大，部隊(duì)急需補(bǔ)充兵員。山東解放區(qū)老百姓已經(jīng)被征兵、支前壓得很辛苦，如果再大量征兵，勢(shì)必影響生產(chǎn)、傷了民心。現(xiàn)在手上有將近兩萬經(jīng)過訓(xùn)練的“現(xiàn)成兵源”，若不用，等于白白浪費(fèi)。

在沂水縣召開的那場(chǎng)團(tuán)以上干部大會(huì)上，陳毅說得很直白：“蔣介石如果沒有干部和士兵，他還能怎么反動(dòng)？”這句看似簡(jiǎn)單的話，其實(shí)是把問題點(diǎn)透了——敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，每個(gè)軍官、每個(gè)士兵都是螺絲釘。打下一座山頭、繳獲幾門火炮不算完，把這些螺絲釘擰下來、讓它不再為蔣介石服務(wù)，才是真正從根子上削弱敵人。

也正是在這樣的思路下，華野對(duì)七十四師俘虜?shù)拇龊吞幚恚瑢ｉT“加了一檔”。

當(dāng)時(shí)，軍區(qū)決定：所有七十四師俘虜官兵，在伙食、生活上普遍提高一級(jí)待遇，嚴(yán)禁就地散放，輕傷員一律不能輕易釋放。聽上去似乎“優(yōu)待有加”，背后卻有明確用意——留得住人，才談得上思想轉(zhuǎn)變和組織使用。

問題是，七十四師這些人并不好轉(zhuǎn)。很多俘虜心氣還高，嘴上不服氣。有的說：“在平原上擺開隊(duì)形，正面硬打，我們七十四師打遍天下無敵，比日軍、美軍都強(qiáng)?！边@樣的聲音，在被俘之初并不少見。面對(duì)這樣的對(duì)手，僅靠一般辦法，轉(zhuǎn)化速度很難快起來。

沂水那次大會(huì)上，華野六縱擅自釋放一名團(tuán)長(zhǎng)和一名副團(tuán)長(zhǎng)的事情，被陳毅點(diǎn)名批評(píng)。那兩名軍官，正是七十四師這類“骨干中的骨干”。陳毅話說得很重：“團(tuán)級(jí)正，精強(qiáng)力壯，反動(dòng)有勁，最囂張。一日縱敵，累及子孫?！币馑己芮宄耗銏D的是眼下輕松，放走的卻是未來戰(zhàn)場(chǎng)上可能要拼命對(duì)付的勁敵。

三、兩套“攻心”辦法：從訴苦到“時(shí)事座談”

要讓這樣一支精銳部隊(duì)放下武器，還要放下心中的成見，光靠條文不夠，還得有耐心，有方法。

陳毅當(dāng)時(shí)抓七十四師俘虜?shù)摹敖逃D(zhuǎn)化”，概括起來，有兩套辦法，一套看上去很“老”，一套則頗有些新意。

先說“老辦法”。這就是在其他部隊(duì)已經(jīng)證明有效的——訴苦與談心。

七十四師士兵外表看起來精神抖擻，軍裝利落，但翻過來一看底子，大多數(shù)仍是出身貧苦的農(nóng)民。被強(qiáng)迫拉壯丁的比例很高，有資料說占到八成，自愿當(dāng)兵的不過一成，剩下的一成是替人頂兵。至于許多排、連級(jí)軍官，原本也就是鄉(xiāng)下青壯，或者城里的貧困學(xué)生，從底層一步步爬上來。

這些人之所以有較強(qiáng)的組織紀(jì)律性，是因?yàn)殚L(zhǎng)期訓(xùn)練和嚴(yán)格軍紀(jì)；但在階級(jí)出身上，他們和解放軍戰(zhàn)士，其實(shí)處在同一條社會(huì)底層線上。只要有人把他們過去的生活、受過的欺壓一點(diǎn)點(diǎn)攤開來講，那些被“黨國、忠義、反共”覆蓋住的真實(shí)記憶，很容易被喚醒。

訴苦大會(huì)就是這么個(gè)場(chǎng)合。解放軍干部講自己當(dāng)年當(dāng)長(zhǎng)工、扛活的經(jīng)歷，講國民黨軍隊(duì)里壓榨士兵的種種，再讓原先國民黨部隊(duì)里的“解放兵”現(xiàn)身說法，說自己以前當(dāng)兵時(shí)的苦日子、后來起義或被俘后的變化。聽多了，有些七十四師士兵不免開始對(duì)號(hào)入座：“這不就是我嗎？”思想上的墻，往往就是在這樣的對(duì)照中出現(xiàn)裂縫。

不過，這一套對(duì)其他部隊(duì)也許兩三次就見效的辦法，放在七十四師身上，卻要多來幾輪。原因很簡(jiǎn)單，他們受過的“反共教育”更系統(tǒng)，對(duì)“土八路”的偏見更深。要撕掉這層?xùn)|西，不可能一蹴而就。

有意思的是，陳毅沒有滿足于這種“自下而上的感化”，他還親自上陣，從“上層”做文章。

他先把被俘的七十四師高級(jí)軍官集中起來，專門設(shè)宴，名義上是“招待”，實(shí)際是一次別開生面的“時(shí)事座談會(huì)”。桌上有酒，有菜，但真正的重點(diǎn)，是讓這些原本叱咤風(fēng)云的師、團(tuán)級(jí)軍官，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，講出他們心里真實(shí)的想法。

談話的內(nèi)容，從國民黨軍隊(duì)內(nèi)部腐敗講起，提到軍官買官賣官、搜刮兵餉，也談到兵員來源，講動(dòng)員困難、士氣低落。有人直言：老百姓都不愿意跟他們走，反而愿意給解放軍抬擔(dān)架，當(dāng)民夫永遠(yuǎn)比國民黨多。還有人說起經(jīng)濟(jì)問題，說國民黨政府大量借外債，拼命印鈔票，結(jié)果物價(jià)像瘋了一樣往上竄，民眾手里寧肯拿解放區(qū)鈔票，也不信“法幣”。

這些話，原本在國民黨軍隊(duì)里，不可能公開講，更不可能被人記錄下來。但在俘虜營里，在陳毅主持的座談場(chǎng)合里，這些軍官發(fā)現(xiàn)，既然已經(jīng)打到這一步，有些話說開了也無妨。大家你一言我一語，歸結(jié)到一點(diǎn)：這樣打內(nèi)戰(zhàn)，是沒有出路的。

座談會(huì)的結(jié)果，很快就有了公開的形式。1947年6月12日，山東《大眾日?qǐng)?bào)》刊登了一篇引人注目的“反戰(zhàn)通電”，署名的正是這批被俘的七十四師高級(jí)軍官。這封通電公開反對(duì)繼續(xù)內(nèi)戰(zhàn)，反對(duì)國民黨當(dāng)局的錯(cuò)誤路線。

這件事對(duì)俘虜營里的下級(jí)官兵產(chǎn)生的沖擊，遠(yuǎn)比普通的宣傳口號(hào)大得多。對(duì)士兵來說，“政工干部怎么說”是一回事，“自己的長(zhǎng)官怎么想”是另一回事。當(dāng)他們看到平日里威風(fēng)八面的團(tuán)長(zhǎng)、營長(zhǎng)也開始反思內(nèi)戰(zhàn)，甚至在報(bào)紙上公開表態(tài)，心里不可避免會(huì)琢磨：“既然連上頭都這么說，那我們以前認(rèn)死理，是不是也該想一想？”

陳毅看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，通電發(fā)表不久，又組織第二次會(huì)面。這一次，話題更集中——國民黨國防部的“瞎指揮”，和陳誠這個(gè)參謀總長(zhǎng)的尷尬位置。

七十四師的軍官對(duì)于國防部的不滿，早就憋了一肚子。有的抱怨戰(zhàn)略部署脫離實(shí)際，有的指責(zé)命令朝令夕改，前線部隊(duì)成了上面爭(zhēng)權(quán)奪利的犧牲品。陳毅讓他們暢所欲言，說得差不多了，他才開始做一個(gè)冷靜的“總括”。

他說，歷來國府戰(zhàn)敗，往往把責(zé)任推給國防部、推給陳誠。話鋒一轉(zhuǎn)，又替陳誠“辯解”了幾句：陳誠表面上是參謀總長(zhǎng)，掌管軍務(wù)，實(shí)際上也難有自主權(quán)，一切大事都被蔣介石牢牢控制著。陳誠再怎么折騰，終究只是蔣介石手中的一個(gè)奴才；主人不松手，奴才根本沒有自由活動(dòng)的余地。

這番話既給了七十四師軍官一個(gè)出口——他們可以把怨氣繼續(xù)往上推，也讓他們看清國民黨軍隊(duì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)：表面上是國防部在運(yùn)籌帷幄，實(shí)際上“一切軍事指揮權(quán)集中于蔣介石一人”。在這種體制下，哪怕再能打的部隊(duì)，哪怕再有能力的將領(lǐng)，也不過是高層爭(zhēng)權(quán)、維護(hù)獨(dú)裁的工具而已。

當(dāng)陳毅把這些講透的時(shí)候，在場(chǎng)的許多七十四師軍官心里，已經(jīng)不只是“佩服對(duì)方見識(shí)廣”，更有一種無奈的認(rèn)同。原來困擾他們已久、卻又說不出口的問題，被對(duì)手用幾句話概括清楚了。

四、一念之差：放與不放的分量

回過頭看華野六縱擅自放走那兩名團(tuán)級(jí)軍官的事，就能明白陳毅為何反應(yīng)那么強(qiáng)烈。

團(tuán)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)這種級(jí)別的人物，在當(dāng)時(shí)的七十四師里，不僅是戰(zhàn)術(shù)指揮骨干，更是觀念傳播的源頭。他們熟悉部隊(duì)、熟悉官兵，對(duì)上能接到命令，對(duì)下能號(hào)召士兵。如果這類人被俘后經(jīng)過轉(zhuǎn)化，愿意留下，那就是極其寶貴的“現(xiàn)成干部”；即使不能留下，至少也不能輕易放回去再替蔣介石賣命。

六縱當(dāng)時(shí)的想法，不外乎是：帶著這么多俘虜轉(zhuǎn)移，確實(shí)拖累。尤其是路途艱難，部隊(duì)本身又在整補(bǔ)，少點(diǎn)負(fù)擔(dān)，好像更利于行動(dòng)。從眼前看，這樣的考慮并非全無道理。但問題在于，他們忽略了七十四師這個(gè)特殊群體的長(zhǎng)期價(jià)值和潛在威脅，把一般俘虜和關(guān)鍵軍官混為一談，用短期便利換取了長(zhǎng)期隱患。

陳毅那句“一日縱敵，累及子孫”，聽起來有點(diǎn)“過”，其實(shí)并不夸張。假如這兩名軍官回到國民黨軍中，憑借他們的經(jīng)驗(yàn)和威信，很可能迅速重新成軍，帶出一批戰(zhàn)斗力很強(qiáng)的新部隊(duì)。到那時(shí)，在其他戰(zhàn)場(chǎng)上搞不好又要打一個(gè)“縮小版的孟良崮”，付出的還是解放軍指戰(zhàn)員的生命。

不得不說，在那場(chǎng)關(guān)起門來的干部大會(huì)上，陳毅的用意不僅是批評(píng)，更是一種提醒——提醒前線指揮員，戰(zhàn)爭(zhēng)打到這個(gè)階段，俘虜早已不僅是一個(gè)“麻煩”，更是力量對(duì)比中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。處理得當(dāng)，可以削弱敵人、壯大自己；處理不當(dāng)，就等于給敵人“輸血”。

從紅軍時(shí)期的“放你走”，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)七十四師“不能放”，變化的是政策，沒變的是終極目標(biāo)——削弱敵人、爭(zhēng)取人心、壯大自己。而七十四師這批戰(zhàn)俘，被放在“特殊對(duì)待”的位置上，正是因?yàn)樗麄兗任ｋU(xiǎn)，又珍貴。

一邊是“太能打”的敵軍主力，一邊是“太會(huì)算”的指揮員。誰能看得更遠(yuǎn)、算得更細(xì)，往往就能在戰(zhàn)場(chǎng)之外，贏下一場(chǎng)沒有硝煙的較量。