1950年10月，秋風(fēng)剛掃過(guò)沈陽(yáng)渾河，宋任窮站在一臺(tái)巨大的軋鋼機(jī)旁，指著轟鳴的爐火同技術(shù)員商量下一步調(diào)試。那一年，東北工業(yè)正拔節(jié)生長(zhǎng)，重型設(shè)備要一批一批從列車(chē)上卸下，他這個(gè)東北局書(shū)記處書(shū)記忙得腳不點(diǎn)地?，F(xiàn)場(chǎng)的人常說(shuō)：“宋書(shū)記看爐火的眼神，比看文件都專(zhuān)注。”這句玩笑，道出了他對(duì)基層生產(chǎn)的癡迷。

從軍閥割據(jù)年代一路闖到解放后，新中國(guó)的第一輛載重卡車(chē)、第一爐合金鋼幾乎都在他督促下試制成功。憑這些硬績(jī)，1966年8月，八屆十一中全會(huì)決定增補(bǔ)他為政治局候補(bǔ)委員。消息傳到長(zhǎng)春一機(jī)部，老工人拍掌，年輕學(xué)徒吹口哨，大家都認(rèn)為這位“半截身子埋在廠房里的書(shū)記”算是被看見(jiàn)了。

但節(jié)奏突然變了。全會(huì)剛結(jié)束，全國(guó)政治空氣翻江倒海。支持哪一派、壓哪一派，只在一念之間。宋任窮自認(rèn)對(duì)運(yùn)動(dòng)精神沒(méi)吃透，卻也帶著慣有的決斷執(zhí)行。早年參加土地改革、反右、四清，他都站在“左”的一邊，行事干脆。到了這時(shí)，“老經(jīng)驗(yàn)”反而成了枷鎖。

東北造反派旗號(hào)滿天飛，互不服氣。宋任窮被推成“支持一派”的后臺(tái)，另一派當(dāng)即給他扣了“推行修正主義”的帽子。1967年春，圍住東北局的標(biāo)語(yǔ)一夜貼高墻，口號(hào)生猛，他本人被點(diǎn)名成“頭號(hào)走資派”。電話、電報(bào)嗡嗡響，他忙解釋?zhuān)瑓s發(fā)現(xiàn)局面失控。

5月中旬，他被允許進(jìn)京陳述情況。那天傍晚，燈光昏黃，李富春副總理聽(tīng)他匯報(bào)完，室內(nèi)沉默良久。宋任窮忽然站起，兩手用力壓在桌邊，說(shuō)了句“李副總理，我不輕生；若我出意外，煩請(qǐng)作證?！崩罡淮褐换匾痪洌骸胺判模悴粫?huì)沒(méi)人管?！倍潭倘畞?lái)字，是當(dāng)時(shí)最鄭重的承諾。

然而承諾擋不住風(fēng)潮。為防東北造反派“搶人”，中央專(zhuān)門(mén)把宋任窮等干部統(tǒng)一安置在京西賓館。即便如此，沖擊依舊洶涌。有一次，數(shù)十名外地學(xué)生混入接待區(qū)，企圖把他拖回沈陽(yáng)批斗。多虧警衛(wèi)部隊(duì)臨時(shí)加崗，把門(mén)口圍了三層鐵桶似的警戒帶，夜里十一點(diǎn)才算平息。若真讓他們得手，后果難料。

批斗還是接連不斷。脖子上掛鐵牌，低頭示眾，腰椎被勒得直不起來(lái)。他后來(lái)回憶，那一段“基本分不清白天黑夜，腦子里只剩一句：活下去。”1968年秋，他被移至海運(yùn)倉(cāng)招待所，外界聲浪稍緩，但行動(dòng)仍受?chē)?yán)格限制。任務(wù)換成寫(xiě)自我檢討與歷史交代，一摞摞紙，越寫(xiě)越厚。

值得一提的是，外調(diào)人員隔三差五上門(mén)，問(wèn)他某干部成分、某會(huì)議記錄。宋任窮知道，一句話就能決定別人命運(yùn)，便謹(jǐn)慎到極點(diǎn)。有人急躁，說(shuō)：“宋書(shū)記，這事您一句話方便辦。”他低聲回：“事情要弄清楚，不能添亂。”那年他五十五歲，頭發(fā)已花白。

1969年春，京郊開(kāi)始大疏散。他被送往河南某干校，在黃沙漫天的工地學(xué)種棉花、淘磚頭。四面土丘，夜里只有草蟲(chóng)聲。空閑時(shí)他寫(xiě)下一份三萬(wàn)字筆記，記廠房設(shè)備維護(hù)要點(diǎn)，種棉施肥比例，還錄下工地學(xué)員的爭(zhēng)論。有人問(wèn)他為何還寫(xiě)這些，他淡淡說(shuō)：“總有再用上的一天。”

事情的拐點(diǎn)出現(xiàn)在1975年。鄧小平主持整頓，重新調(diào)查大批“走資派”案卷。宋任窮的材料被逐項(xiàng)核查，外調(diào)組很快發(fā)現(xiàn)所謂“東北推行修正主義”只是派性口號(hào)。1977年初，中央正式通知：原文件一律作廢，宋任窮恢復(fù)工作。同年，他回到北京，先被安排在中組部，隨后調(diào)任國(guó)防工業(yè)系統(tǒng)。老部下見(jiàn)到他，驚嘆他依舊挺直脊梁，“像一根老紅松，風(fēng)吹折了枝，卻沒(méi)動(dòng)根。”

復(fù)出后的宋任窮，第一件事仍是到廠房。沈陽(yáng)鑄造所新建高爐完工，工人請(qǐng)他剪彩。他抬頭看那座紅褐色爐體，摸著布滿銹痕的扶梯說(shuō)：“十年人事幾番新，設(shè)備得保養(yǎng)，干部更得保養(yǎng)?！北娙藭?huì)心地笑，笑里帶著復(fù)雜感慨。

歲月終究往前。經(jīng)歷坎坷，他把八冊(cè)筆記交給檔案館，交代一句：“將來(lái)研究工業(yè)史，或許用得上?！弊源耍P(guān)于那段風(fēng)暴中個(gè)人的榮辱，是非曲直留給史料。從軍營(yíng)到政局再到干校，他的軌跡像一條被折斷又接續(xù)的鋼軌，傷痕清晰，卻依舊指向遠(yuǎn)方。