1982年7月，美國(guó)加州圣克拉拉，聯(lián)合會(huì)杯網(wǎng)球賽激戰(zhàn)正酣。咱們國(guó)家隊(duì)當(dāng)時(shí)是憋著一股勁要拿成績(jī)的。年僅19歲的胡娜，那是隊(duì)里絕對(duì)的“核心寶貝”。

誰(shuí)也沒(méi)料到，就在對(duì)陣德國(guó)隊(duì)的關(guān)鍵比賽那天早上，出事了。

教練去敲門(mén)叫早飯，沒(méi)動(dòng)靜。推開(kāi)門(mén)一看，被褥疊得整整齊齊，人卻沒(méi)了。

她扔下了朝夕相處的隊(duì)友，扔下了肩上的國(guó)家任務(wù)，坐上了早已聯(lián)系好的車，奔向了她所謂的“自由美國(guó)”。

這事兒在當(dāng)時(shí)有多嚴(yán)重？

咱們現(xiàn)在的年輕人可能很難想象。這直接引發(fā)了一場(chǎng)外交地震。美國(guó)方面后來(lái)批準(zhǔn)了她的“政治避難”，這舉動(dòng)徹底激怒了我們。

國(guó)家體委當(dāng)即宣布，停止當(dāng)年中美雙邊的體育交往。拿這一年的體育外交停擺來(lái)說(shuō)，代價(jià)簡(jiǎn)直太沉重了。

那么，費(fèi)盡心機(jī)跑出去的胡娜，在美國(guó)過(guò)得怎么樣？

說(shuō)句實(shí)話，并沒(méi)有她預(yù)想的那么風(fēng)光。

雖然她后來(lái)確實(shí)打了美網(wǎng)、溫網(wǎng)，還在1985年打進(jìn)了溫網(wǎng)第三輪。

但就職業(yè)生涯的高度來(lái)說(shuō)，她充其量也就是個(gè)二流選手。傷病纏身，加上異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)，1992年，不到30歲的胡娜就草草退役了。

退役后的胡娜，搖身一變，拿起了畫(huà)筆，說(shuō)是做了個(gè)夢(mèng)，成了“通靈畫(huà)家”。這些年，眼看著國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)騰飛，市場(chǎng)好了，她開(kāi)始頻繁往回跑。

2014年，她在北京辦了個(gè)高調(diào)的畫(huà)展。這下子，大眾的火氣壓不住了。

大家氣憤的不是你回國(guó)，而是那種“若無(wú)其事”的態(tài)度。面對(duì)鏡頭，她談“年輕”、談“單純”、談“渴望打球”，唯獨(dú)少了最該說(shuō)的那句話——對(duì)不起。

她欠當(dāng)年的領(lǐng)隊(duì)、教練，以及被連累慘了的隊(duì)友們一個(gè)正式的道歉。

到了今天，我們國(guó)家強(qiáng)大了，自信了。

我們能包容各種選擇，也能欣賞不同背景的運(yùn)動(dòng)員。但包容不代表遺忘。

當(dāng)年國(guó)家那是省吃儉用供你打球，你為了個(gè)人前途把大家都“賣”了。

現(xiàn)在老了，發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)錢(qián)好賺了，又回來(lái)辦畫(huà)展、賣書(shū)、上節(jié)目。這種操作，用網(wǎng)友的話說(shuō)，就是明擺著的“回國(guó)撈金”。

胡娜的畫(huà)作，據(jù)說(shuō)有的標(biāo)價(jià)不菲。但買(mǎi)賬的人，究竟是看中了藝術(shù)價(jià)值，還是沖著這段充滿爭(zhēng)議的歷史去獵奇？這很難說(shuō)。

這兩年，偶爾還能看到胡娜出現(xiàn)在一些公開(kāi)場(chǎng)合，臉上帶著歲月靜好的微笑。但我總覺(jué)得，那段歷史就像一道疤，雖然結(jié)了痂，不流血了，但那個(gè)印記永遠(yuǎn)在那兒。

個(gè)人追求夢(mèng)想沒(méi)錯(cuò)，但在那個(gè)特殊的年代，當(dāng)個(gè)人利益與國(guó)家尊嚴(yán)狠狠撞在一起時(shí)，她的轉(zhuǎn)身離開(kāi)，確實(shí)讓太多人心寒。

而這種心寒，絕不是晚年幾句“我也很痛苦”或者幾幅色彩斑斕的畫(huà)就能抹平的。