北宋宣和年間，東京汴梁的禁軍教頭林沖，還沒想到自己有一天會(huì)被發(fā)配到滄州牢城營挨板子；同一時(shí)期，陽谷縣的都頭武松，也不會(huì)預(yù)料到，未來在孟州牢城營里，他會(huì)和一頓殺威棒“較真”。兩個(gè)人原本一文一武，走的是完全不同的路，最后卻都被推到同樣的境地：戴枷、押解、見管營、挨板子。

很多人喜歡一句話概括他們的武功：“馬上林沖，步下武松?！甭犐先ジ纱嗬?，仿佛一錘定音。但細(xì)細(xì)翻閱《水滸傳》原著，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種說法并不嚴(yán)謹(jǐn)，甚至有點(diǎn)想當(dāng)然。林沖的馬戰(zhàn)并非梁山第一，他的步戰(zhàn)雖屬一流，卻不是那種壓倒性的絕頂高手。而如果撇開江湖規(guī)矩與官場人情，只談以命相搏，林沖和武松誰更兇、誰更狠，答案其實(shí)早已埋在書里的細(xì)節(jié)當(dāng)中。

有意思的是，那些看似不起眼的細(xì)節(jié)，往往藏在兩個(gè)英雄最狼狽的時(shí)刻。不是槍刀對(duì)陣的絢爛戰(zhàn)場，而是冷冰冰的牢城營，是一百殺威棒落下之前那幾句說話。正是那一刻，林沖和武松的骨頭、膽氣，乃至行事風(fēng)格，被照得一清二楚。

一、兩個(gè)牢城營：同是挨板子，心氣卻判若云泥

林沖先發(fā)配。他因“誤入白虎堂”被高俅父子算計(jì)，又被陸虞候等人火燒草料場，幾番折騰后，從東京發(fā)配到滄州。到了滄州牢城營，迎接他的是差撥的劈頭蓋臉一頓罵：

“賊配軍！敢抬頭么？”

林沖只敢垂著頭，“一佛出世”，不敢回嘴。那一刻的他，已經(jīng)不是禁軍教頭，更像一個(gè)被剝?nèi)ユz甲、任人羞辱的囚徒。嘴上不敢應(yīng)，心里卻明白門道——在牢城營里，挨不挨板子，能不能活下來，銀子最要緊。

林沖趕緊奉上五兩銀子，又托詞“路上有病”，差撥當(dāng)場變了臉色，收錢之后，才告知其中“竅門”：一會(huì)兒管營來點(diǎn)名要打殺威棒時(shí)，你只說自己一路有病，由他在旁遮掩，便可“瞞生人的眼目”，板子記賬不動(dòng)手。臨了，林沖還拿出柴進(jìn)的書信，再行疏通。

等到管營來到當(dāng)堂，照例要打一百殺威棒，林沖立刻順著差撥的“臺(tái)詞”說：“小人于路感冒風(fēng)寒，未曾痊可，告寄打?！边@幾個(gè)字說得小心翼翼，意思也很明確：先記賬，等病好了再說至于什么時(shí)候“痊可”，大家心照不宣，只要銀子不斷，這一百板子可以永遠(yuǎn)打在紙面上。

林沖出身京營，見過世面，懂得“錢能通神”的道理，并不意外。他有本錢，有柴進(jìn)的書信、有一千貫買刀的財(cái)力，自然傾向用銀子換平安。不得不說，這種做法，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算是“聰明”——至少在表面上，他避開了一頓要命的皮肉之苦。

換到武松，就完全是另一出戲了。

武松因在景陽岡打死老虎一舉成名，當(dāng)上陽谷縣都頭；后來因嫂嫂潘金蓮、奸夫西門慶一案，親手報(bào)仇，反被發(fā)配孟州。他押到孟州牢城營時(shí)，差撥同樣伸手要錢，嘴臉也差不多。武松卻一點(diǎn)不買賬，直接罵回去：

“你倒來發(fā)話，指望老爺送人情與你。半文也沒！我精拳頭有一雙相送！金銀有些，留了自買酒吃！”

這話放在牢城營里，實(shí)在有點(diǎn)“不知死活”。林沖挨罵不敢吭聲，武松卻是硬頂回去，一點(diǎn)不認(rèn)慫。那位差撥若不是顧著背后還有小管營施恩的心思，當(dāng)場翻臉也不奇怪——換個(gè)一般囚徒，早就加重刑罰，往死里整。

到了見管營挨殺威棒的當(dāng)口，更顯出兩人的不同路數(shù)。武松站在堂下，聽說照例要打一百板，沒有去求人、沒有裝病，反而說出一番讓人哭笑不得的話：

“要打便打，也不要兜拕。我若是躲閃一棒的，不是好漢。從先打過的都不算，從新再打起！我若叫一聲，也不是好男子！要打便打毒些，不要人情棒兒，打我不快活！”

管營、差撥、軍漢，全被他說愣了。別人折腰求情，武松倒是嫌打得不夠狠，“人情棒兒”都不要。這種態(tài)度，在常理之外，卻完全符合他的性格：要打就真打，要做就做絕，不裝病、不說謊，不占一點(diǎn)虛假便宜。

管營只好低聲勸解，旁邊軍漢也暗示他順口說一句“路上害病”，方便大家有個(gè)臺(tái)階下。結(jié)果武松硬邦邦一句：“不曾害！酒也吃得，肉也吃得，飯也吃得，路也走得！”連說幾遍“未曾害”，把退一步的路全部堵死。

這一軟一硬、一忍一剛，確實(shí)很扎眼。林沖選擇規(guī)矩辦事，用錢換命，靠人情減輕刑罰；武松卻寧肯真挨板，也不肯在嘴里說一句虛話。兩人都不是傻子，只是骨頭不一樣，心氣也不一樣。

從這一百殺威棒的細(xì)節(jié)看，林沖怕的是“疼”，怕的是官府的權(quán)力；武松怕的是“氣”，怕的是自己丟了好漢的臉。一個(gè)在算計(jì)活路，一個(gè)在守著意氣。這種差異，到了真正生死時(shí)刻，很難說不會(huì)直接影響他們下刀的狠勁。

二、戰(zhàn)績與膽氣：林沖數(shù)量驚人，武松質(zhì)量壓人

梁山泊聚義，林沖和武松都位列好漢之中，一個(gè)是“豹子頭”，一個(gè)是“行者”。如果只看戰(zhàn)績數(shù)字，林沖的武功表現(xiàn)遠(yuǎn)比一般印象更亮眼。

在四大征戰(zhàn)——征遼、打田虎、破王慶、征方臘——林沖親手?jǐn)貧⒌臄硨⒊^十員。這個(gè)數(shù)字，在一百單八將里排得相當(dāng)靠前，甚至高過號(hào)稱“河北三絕”的玉麒麟盧俊義，也勝過大刀關(guān)勝。林沖的戰(zhàn)場表現(xiàn)，是穩(wěn)定而高效的，他既能在馬戰(zhàn)中沖殺，也能下馬步戰(zhàn)，以一柄丈八蛇矛，立功不斷。

不過，若從“含金量”來講，武松的斬將記錄雖然不多，卻個(gè)個(gè)來頭極大。

遼國一戰(zhàn)，武松在陣前斬殺“狼主”耶律王子的弟弟耶律得重。原著中說得重是遼國貴戚，其歷史原型多認(rèn)為與耶律大石有關(guān)，出身宗室，不是一般偏將。等到征方臘時(shí)，武松又一刀砍下“永樂圣公”方臘的三弟方貌的首級(jí)。方貌在方臘集團(tuán)中是核心一支，身份堪稱“御弟大王”。

簡單說：林沖斬的是一批扎扎實(shí)實(shí)的敵將，數(shù)量驚人；武松斬的是兩位身份極高的王弟、宗室，將“質(zhì)量”做到極致。兩人所處的位置也不同——林沖多在正規(guī)軍陣列中聽調(diào)聽遣，屬于“主力將領(lǐng)”；武松卻經(jīng)常以“拼命三郎”的姿態(tài)出現(xiàn)，常被派去做最硬、最危險(xiǎn)的活。

從戰(zhàn)場表現(xiàn)看，兩人的武藝差距其實(shí)并不會(huì)大到天壤之別。林沖的長處在穩(wěn)，善用陣法、擅長隊(duì)中作戰(zhàn)，屬于“標(biāo)準(zhǔn)軍將”；武松的長處在猛，敢孤身赴險(xiǎn)，屬于“悍將”“敢死隊(duì)長”的那一路。

然而，光看武功還不夠，看一個(gè)人能不能在絕境中殺出一條血路，更關(guān)鍵的是膽氣和性格。而這兩點(diǎn)上，林沖和武松再次分道而行。

三、野豬林與飛云浦：誰真能殺開一條血路

把兩個(gè)人放到完全一樣的極端處境，是最能見真章的時(shí)候?！端疂G傳》里恰好提供了兩個(gè)極為鮮明的鏡頭：林沖的“野豬林”，武松的“飛云浦”。

林沖在被發(fā)配途中，被派押的董超、薛霸誘騙到野豬林。那天雪深路滑，周圍一片寂靜，二人裝作熱情，叫酒叫肉，趁林沖酒醉，綁在樹上，準(zhǔn)備動(dòng)手報(bào)信給高俅，完成這單買命活計(jì)。

林沖發(fā)覺不妙，見董超薛霸舉起水火棍要下毒手，嚇得“淚如雨下”，口中連聲哀求：“好漢饒命！”這不是說林沖沒有膽，而是那一刻，他下意識(shí)選擇了求生，通過低聲下氣求寬恕，幻想對(duì)方或許能“手下留情”。

照理說，以林沖的本領(lǐng)，若真要拼，董超薛霸未必能制服他。但在那一刻，他完全被恐懼壓倒，只剩下哀告和軟語。直到魯智深突然趕到，才把這一場謀殺打破。這一幕對(duì)比武松的“飛云浦”，反差非常強(qiáng)烈。

武松被發(fā)配孟州之后，又因?yàn)榈米锸Y門神等人，被張都監(jiān)、張團(tuán)練收買的公人押解，打算在半路做掉他，地點(diǎn)就選在飛云浦。那天陽光明晃，路人稀少，幾名公人假意關(guān)照，買酒買肉灌他，最后等他略有醉意，就動(dòng)了殺心。

不同于林沖被綁在樹上哀求，武松卻早已起疑。等人一動(dòng)手，他立刻發(fā)作，先扯碎枷鎖，再下狠手。原著寫得很直白：他掄起拳腳、棍棒，連殺四人，不留活口。收拾完這幾名打手，他還怒氣未消，咬牙說：

“雖然殺了這四個(gè)賊男女，不殺得張都監(jiān)、張團(tuán)練、蔣門神，如何出得這口恨氣！”

野豬林里，林沖是被動(dòng)挨打，靠別人搭救；飛云浦上，武松是主動(dòng)先下手，殺出一片血路還要反殺幕后主使。這兩個(gè)場景，并非偶然，而是兩人一貫性格在絕境時(shí)的自然外露。

林沖在官府系統(tǒng)里混了多年，習(xí)慣衡量利害，知道權(quán)力的厲害，性格中有很重的“隱忍因素”。當(dāng)危險(xiǎn)逼近，他下意識(shí)是想退一步，看能不能求得一線生機(jī)。這樣的性格，使他在草料場被燒、被發(fā)配途中，一再屈辱生活下去；直到火燒大軍草料場之后，被徹底逼到絕境，他才“投梁山泊”一怒造反。

武松則完全是另一種構(gòu)造。他在面對(duì)仇人時(shí)，哪怕是西門慶這樣的官場有頭有臉之人，也敢直接江邊下手，連環(huán)重?fù)?，絕不留后患。面對(duì)權(quán)貴張都監(jiān)、張團(tuán)練，他也毫不猶豫地提刀上門，一家一戶地血賬清算。用今天的話說，他的底線只有一個(gè)：有人要他命，就必先把對(duì)方的命拿走。

從野豬林與飛云浦這兩段對(duì)照，很難不承認(rèn)一點(diǎn)：若同樣被推到“你死我活”的角落里，武松更習(xí)慣往前一步，林沖則習(xí)慣往后一步。前者敢搶先下死手，后者傾向先求一條活路?？梢韵胂?，在生死相搏的斗場上，這一‘前’一‘后’會(huì)造成多大的心理落差。

值得一提的是，林沖并非天生懦弱，他也有暴烈的一面?；馃萘蠄鲋?，他在山神廟中手刃仇人，那一槊刺下去，也算徹底決絕。但那一刻，是他被逼無可再退之后的爆發(fā)；而武松的狠勁，卻幾乎貫穿始終，不需要逼到絕境才突然改變。

四、妻子與仇人：拳頭放下與鋼刀舉起

看一個(gè)男人的骨氣，有時(shí)候要看他如何面對(duì)家門之恥?！端疂G傳》中，林沖之所以落難，根子在于高衙內(nèi)垂涎他的妻子。高俅父子設(shè)計(jì)，陸虞候配合，才有后面的白虎堂、火燒草料場一連串陷害。

林沖當(dāng)然知道高衙內(nèi)的心思，但他一開始選擇的是躲、退、忍。甚至在要被刺配出發(fā)前，他向妻子提出“休書”，口中說得好聽，是為她著想，怕她在家受高衙內(nèi)逼迫；話里真正的意思卻很冷：

“娘子在家，小人心去不穩(wěn)，誠恐高衙內(nèi)威逼這頭親事……如此，林沖去的心穩(wěn)，免得高衙內(nèi)陷害。”

要拆開來看，有兩層含義。其一，他預(yù)料到高衙內(nèi)不會(huì)死心，索性先寫休書，把妻子推為“棄婦”，從禮法上為高衙內(nèi)掃清障礙，將來高衙內(nèi)若“迎娶”，也算名正言順。其二，他希望借此表明自己“知趣”，好讓高衙內(nèi)體會(huì)他的“退讓”，從而減少對(duì)自己的追殺。

說穿了，這是一種極端現(xiàn)實(shí)的選擇。林沖明知道妻子可能被玷辱，卻寧愿用退讓，為高衙內(nèi)騰出道路，以換取自己的一絲安全。這種做法，在世情上無疑更“通達(dá)世故”，但從氣節(jié)角度看，卻讓人心里涼了一截。

試想一下，如果換成武松會(huì)如何？答案其實(shí)早在潘金蓮、西門慶之事上表現(xiàn)得很清楚。嫂嫂通奸，他不但不退、不忍，反而抓準(zhǔn)機(jī)會(huì)，先殺嫂，再殺奸夫，把這樁私恥當(dāng)場了斷。對(duì)于他來說，親情可以斷，性命可以豁出去，只有“恥”不能忍。

這就出現(xiàn)鮮明對(duì)比：林沖在妻子被人覬覦的時(shí)候，拳頭放了下來，選擇休妻以求自保；武松在嫂嫂通奸的時(shí)候，鋼刀舉了起來，一步走到極致。兩人面臨的對(duì)象，一個(gè)是朝廷權(quán)貴公子，一個(gè)是富豪商人兼縣令座上客，但面對(duì)權(quán)勢與惡行的組合，武松從未退縮半分。

再看他們對(duì)仇人的態(tài)度。林沖被逼上梁山前，幾乎每次遭遇敵對(duì)勢力，都試圖保全自己，少惹事端，哪怕是陸虞候等人多次羞辱，他都忍氣吞聲。直到山神廟那夜，被點(diǎn)火燒死的邊緣逼醒，他才真正覺悟：這條路再忍下去，就只剩一條死路。

而武松的思路則很簡單：仇若不報(bào)，寢食難安；只要活著，就要把對(duì)方連根拔起。飛云浦殺了四個(gè)押解的“打手”，他并不滿足，立刻籌謀反殺張都監(jiān)、張團(tuán)練、蔣門神，一家家上門清賬。這個(gè)過程中，他根本沒有考慮“將來官司如何收?qǐng)觥?，只認(rèn)一個(gè)理——今日你要我死，我便先送你上路。

從妻子一事到仇人一事，林沖和武松的心性差異，就像一冷一熱。一邊是退后半步，期待對(duì)方“見好就收”；一邊是不惜孤身反殺，寧死也要討個(gè)清白。等把這兩條線再和那一百殺威棒、野豬林、飛云浦連在一起，就不難得出一個(gè)很直觀的判斷：若拋開陣法、拋開馬戰(zhàn)，把兩人扔進(jìn)同一座生死場，以命相搏，誰更可能拼到最后那一刻，誰身上的殺氣更足，答案已然不言自明。

馬背上，林沖的確有優(yōu)勢。多年禁軍教頭的經(jīng)歷，讓他在騎射、陣前沖殺方面占盡便宜。武松不太會(huì)騎馬，這一點(diǎn)原著里多有暗示，他屬于十足的“步下猛人”?？商热裟ㄈ?zhàn)場條件，一切回到最原始的搏命狀態(tài)——一人一刀，一把長槍，一丈方地——林沖那種習(xí)慣算計(jì)、畏懼刑罰、忍辱求全的性子，很難壓得住武松那股“生死看淡，不服就干”的狠勁。

用一句話概括，林沖的強(qiáng)，在武藝與經(jīng)驗(yàn)；武松的強(qiáng)，在膽氣與決斷。馬上比試，林沖或許壓武松一頭；若是丟進(jìn)生死擂臺(tái)，以命相搏，林沖要贏武松，就有點(diǎn)懸了。