電話那頭的聲音，聽(tīng)著還挺穩(wěn)，可話里的分量，誰(shuí)都掂量得出來(lái)。 81歲的李谷一對(duì)著記者，又重復(fù)了一遍過(guò)去三年幾乎相同的話：“身體狀態(tài)不大好，實(shí)在無(wú)法登上春晚，真的很對(duì)不起觀眾朋友們。 ”

就這么一句簡(jiǎn)單的道歉，一個(gè)直白的原因，把無(wú)數(shù)人心里那點(diǎn)除夕夜的盼頭，又一次輕輕擱下了。 從2023年，到2024年，再到2025年，如今是2026年馬年春晚。 連續(xù)四年，同一個(gè)理由，同一位藝術(shù)家，與同一個(gè)舞臺(tái)擦肩而過(guò)。 一個(gè)在春晚歷史上刻下最深印記的聲音，就這樣一年又一年，安靜地留在了舞臺(tái)之外。

這一切的起點(diǎn)，在2023年。 那一年，李谷一因?yàn)楦腥拘鹿诓《竞笊眢w未能完全恢復(fù)，首次打破了她與春晚之間持續(xù)數(shù)十年的默契。 那年的除夕夜，《難忘今宵》的旋律照常響起，但領(lǐng)唱的位置空了，改由全體演員一起合唱。 很多守在電視機(jī)前的人，第一次意識(shí)到，原來(lái)這首歌可以沒(méi)有那個(gè)最熟悉的聲音。 社交媒體上，“沒(méi)有李老師，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么”的感慨刷了屏。 到了2024年，人們等來(lái)的依然是缺席的消息。

春晚劇組換了思路，那首壓軸曲目交給了黃綺珊、周深、毛不易、汪蘇瀧這一批正值盛年的歌手。 他們的唱功毋庸置疑，高音嘹亮，情感充沛，可不少老觀眾聽(tīng)完，心里頭還是繞著一絲說(shuō)不清道不明的悵惘，覺(jué)得“味道不對(duì)了”。 2025年，第三次缺席。 猜測(cè)漸漸變成了默認(rèn)，大家心里似乎都明白了些什么。 直到2026年2月，馬年春晚聯(lián)排熱熱鬧鬧進(jìn)行時(shí)，李谷一通過(guò)電話連線，給出了那個(gè)既在意料之中、又讓人心頭一緊的最終確認(rèn)。

人們之所以如此在意她的來(lái)與不來(lái)，是因?yàn)樗拿?，幾乎就是春晚前半部歷史的注腳。 時(shí)間得倒回1983年，那個(gè)除夕夜，中央電視臺(tái)第一次嘗試以直播形式舉辦大型迎春晚會(huì)。 舞臺(tái)簡(jiǎn)陋，觀眾不多，一切都透著摸索的痕跡。 而李谷一，成了那個(gè)第一個(gè)正式登臺(tái)唱歌的人。 這還不是最厲害的，那一晚，她前前后后唱了《拜年歌》、《春之歌》、《鄉(xiāng)戀》、《知音》、《年輕的朋友》等足足九首歌。

這個(gè)“一晚九首”的紀(jì)錄，在往后的四十多年里，再也沒(méi)有被任何一位歌手打破過(guò)。 其中那首《鄉(xiāng)戀》，背后還有一段故事。 這首歌因?yàn)槔罟纫徊捎昧吮环Q(chēng)為“氣聲唱法”的輕柔演繹方式，在當(dāng)時(shí)一度被批評(píng)為“靡靡之音”，甚至被禁止播出。 偏偏在那屆春晚，導(dǎo)演設(shè)置了四部電話，讓觀眾可以打電話點(diǎn)播節(jié)目。 點(diǎn)播《鄉(xiāng)戀》的電話多得驚人，最終，在觀眾的強(qiáng)烈呼聲下，這首被禁播三年的歌曲，通過(guò)春晚的舞臺(tái)重新唱響，成了當(dāng)時(shí)文藝思想解放的一個(gè)標(biāo)志性事件。

如果說(shuō)1983年是驚艷的開(kāi)場(chǎng)，那么1984年，則奠定了永恒的結(jié)尾。 那一年，春晚總導(dǎo)演黃一鶴覺(jué)得晚會(huì)缺少一首能烘托團(tuán)圓、祝福氛圍的結(jié)束曲，便請(qǐng)?jiān)~作家喬羽、作曲家王酩專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作了《難忘今宵》。 這首歌交給了李谷一演唱。 誰(shuí)也沒(méi)想到，這首起初被認(rèn)為“太過(guò)抒情安靜”的曲子，從此成了春晚雷打不動(dòng)的壓軸節(jié)目，一唱就是三十多年。 李谷一自己也成了這首歌最深刻的烙印。

在長(zhǎng)達(dá)四十年的跨度里，她總共登上春晚舞臺(tái)24次，其中至少有14次，是由她領(lǐng)唱或參與演唱這首《難忘今宵》。 她的聲音，就這樣一年又一年，在零點(diǎn)鐘聲敲響前后，飄進(jìn)億萬(wàn)家庭的客廳。 對(duì)太多人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到她那句“難忘今宵，難忘今宵”，才意味著春晚真的結(jié)束了，這個(gè)年，在心理上才算是過(guò)踏實(shí)了。 她的歌聲，不再僅僅是一場(chǎng)表演，而是變成了幾代人除夕夜共享的儀式感，一種刻進(jìn)DNA里的“年味”。

所以，當(dāng)這個(gè)聲音連續(xù)四年缺席，引發(fā)的是一種復(fù)雜的情緒。 網(wǎng)絡(luò)上，絕大多數(shù)聲音充滿了理解和關(guān)懷。 “老師保重身體最重要”、“健康第一，我們理解”，這樣的留言是絕對(duì)的主流。大家明白，81歲的高齡，加上之前新冠疫情對(duì)身體的損耗，登臺(tái)演唱確實(shí)已成重負(fù)。李谷一自己也曾為春晚付出極致的努力，她曾堅(jiān)持每屆春晚都要帶妝彩排六次，穿著正式的演出服試音，力求完美。

如今，正是因?yàn)樽杂X(jué)無(wú)法達(dá)到自己設(shè)定的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，她才選擇了退出。 這是一種對(duì)舞臺(tái)的敬畏，也是對(duì)觀眾的負(fù)責(zé)。 然而，理解之余，那份若有所失的懷念也是真實(shí)的。 有人感嘆“年味淡了”，有人說(shuō)“心里空了一塊”。 尤其是對(duì)于看著她的春晚長(zhǎng)大的一代人來(lái)說(shuō)，她的缺席，仿佛抽走了除夕夜某個(gè)熟悉的背景音，讓團(tuán)圓的場(chǎng)景里，少了一抹特定的色彩。

這些年，春晚的舞臺(tái)越來(lái)越炫目，節(jié)目形式越來(lái)越多元，年輕的明星們帶來(lái)一波又一波的熱度。但總有一些東西，似乎很難被簡(jiǎn)單替換。 2012年，春晚導(dǎo)演曾嘗試改革，沒(méi)有安排《難忘今宵》，結(jié)果引來(lái)了觀眾潮水般的疑問(wèn)和懷念，第二年，這首歌便迅速回歸。 這足以證明，某些儀式已經(jīng)深深扎根于集體情感之中。 如今，李谷一的《難忘今宵》已成絕唱，而這首歌本身還在被傳唱。 從全體演員的合唱，到多位歌手的接力，形式一直在變。每一次變化，都在無(wú)聲地提醒人們，那個(gè)曾經(jīng)定義了這個(gè)旋律的人，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

于是，一個(gè)很自然的問(wèn)題便浮了上來(lái)：當(dāng)未來(lái)每一個(gè)除夕夜，《難忘今宵》的旋律再度準(zhǔn)時(shí)響起時(shí)，我們耳邊回響的，究竟是對(duì)那個(gè)特定嗓音的懷念，還是這旋律本身所承載的、關(guān)于團(tuán)圓與辭舊的全部情感重量？ 這份重量，又能否找到新的聲音來(lái)穩(wěn)穩(wěn)托起，而不讓它僅僅變成一段關(guān)于過(guò)去的、越來(lái)越模糊的回音？