公元1120年前后，東京汴梁的酒樓茶肆里，關(guān)于梁山好漢的傳聞已經(jīng)不絕于耳。街頭閑漢講起“豹子頭”林沖，總愛搖著頭說(shuō)一句：“這人呀，命苦?！痹捯粑绰?，總有人接茬：“命苦是一回事，講不講義氣又是另一回事。”有意思的是，在《水滸傳》里，把林沖當(dāng)作“可憐之人”的讀者很多，把他看成“難言之人”的人，卻并不少。

說(shuō)到林沖，有一個(gè)繞不過(guò)去的場(chǎng)面，就是野豬林那一遭?；ê蜕恤斨巧钇戳诵悦?，把押解途中的林沖救了下來(lái)。后面事情的發(fā)展，卻讓不少細(xì)心讀者心里發(fā)涼：魯智深被逐出大相國(guó)寺，和尚也當(dāng)不成，只能在江湖上流落。問題來(lái)了——林沖在野豬林到底有沒有出賣魯智深？原著中那句不起眼的“六個(gè)字”，其實(shí)已經(jīng)把答案寫得很清楚。

要看這一筆究竟算不算“出賣”，不能只盯著野豬林一處。人物的選擇，往往有前因后果。林沖這個(gè)人，是被情勢(shì)逼成好漢，還是骨子里本就喜歡把自己抽身出來(lái)，不愿替別人擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)？把他前后幾件關(guān)鍵事拎在一塊看，脈絡(luò)就漸漸清晰了。

一、王倫與林沖：一場(chǎng)從不信任開始的相處

談林沖的為人，很多人先想到高衙內(nèi)、想起那把涂了藥的刀，卻容易忽略他上梁山之前的幾次選擇。梁山的白衣秀士王倫，就是看人很細(xì)的那一路。魯達(dá)、林沖、晁蓋這些人，他都碰過(guò)面，可真正放在心上的，其實(shí)只有自己那點(diǎn)根基。

林沖被逼出東京，再到滄州，又被發(fā)配，幾經(jīng)折騰，到了王倫的地盤，已經(jīng)是身無(wú)立錐之地。王倫接到朱貴的稟報(bào)，知道來(lái)的是東京八十萬(wàn)禁軍教頭，心里不可能一點(diǎn)兒數(shù)都沒有。這人若是只圖安身，倒也罷了；若是圖更大的局，梁山這點(diǎn)家底，能不能兜得住，誰(shuí)心里都沒底。

王倫對(duì)林沖最初并不冷淡，《水滸傳》原文交代得很清楚：林沖的推薦書一送上去，王倫拆開一看，隨即安排他坐“第四把交椅”，還讓朱貴坐第五。一桌酒過(guò)三巡，人都招呼到位了，表面上，該給的臉，一樣沒少。

問題出在后面。等這幾杯酒下肚，王倫越想越不對(duì)勁。杜遷、宋萬(wàn)跟了自己多年，手上功夫也就一般；眼前這個(gè)林沖，是京城禁軍教頭，真要?jiǎng)悠鹗謥?lái)，他未必壓得住。更麻煩的是，一旦這位看出梁山幾個(gè)人“盜亦有道”的手段有限，恐怕心就不安定了。

所以王倫轉(zhuǎn)個(gè)彎，換了一種方式——拿出五十兩白銀、兩匹緞子，擺出一副“成全你另謀高就”的姿態(tài)。話說(shuō)得客氣，意思卻很明白：你要往前走，給你盤纏；你要死活賴在這兒，那就別怪我心里犯嘀咕。

若只從現(xiàn)實(shí)角度看，王倫這樣做并不難理解。綠林天下，哪有什么“讓賢”的規(guī)矩。實(shí)力強(qiáng)的人進(jìn)門，誰(shuí)不提防幾分？遺憾的是，林沖對(duì)這份“打發(fā)”的安排，并沒有一點(diǎn)感激，反而埋下了火并的禍根。

后來(lái)生辰綱一伙人上山，王倫故態(tài)復(fù)萌，還是那套“客氣趕人”的路數(shù)。江湖人的臉面，有時(shí)候就壞在這兩個(gè)字上——看著柔和，其實(shí)不留余地。林沖早就壓著一口氣，這時(shí)候突然找到借力的對(duì)象，自然要把話挑明。他那段話里，有一句很扎眼：“倘若這廝今朝有半句話參差時(shí)，盡在林沖身上?！币馑家呀?jīng)不難懂：一旦王倫再露出半點(diǎn)不肯容人之態(tài)，刀就要見血了。

從王倫這件事看，林沖的一個(gè)特點(diǎn)就露出來(lái)了：對(duì)不順己意的人，下手很決絕，而且一旦心中有了“怨氣”，不太會(huì)給對(duì)方退路。王倫并非沒有恩，只是恩情里夾著防備；林沖不是不懂，只是寧可站在“后來(lái)者”的一邊，也不愿多想前因后果。

更耐人尋味的是出手的方式。林沖殺王倫，是先一刀扎心窩，再補(bǔ)一刀取首級(jí)，這已經(jīng)不只是“逼不得已”那么簡(jiǎn)單。與其說(shuō)是替晁蓋爭(zhēng)位，不如說(shuō)是在替自己出氣。相比高俅、高衙內(nèi)那一頭，林沖的刀反而砍得更狠，這種落點(diǎn)，不得不讓人多想一層。

二、妻子、晁蓋與宋江：林沖的選擇站在了哪里

讀到林沖休妻一段時(shí)，不少人心里是擰巴的。林娘子被高衙內(nèi)糾纏不休，林沖一面憤怒，一面又要衡量輕重。按他的盤算，“有妻在側(cè)，高衙內(nèi)遲早再來(lái)生事”，想要躲開禍端，最干凈的辦法，就是把婚姻關(guān)系一刀斬?cái)唷?/p>

從實(shí)際效果看，這的確是條路，但對(duì)一個(gè)弱女子來(lái)說(shuō)，就是將她從“有夫之婦”硬生生推成“無(wú)歸之人”。林沖在這一刻，首先想的是“自己能否抽身”，而不是“妻子該往何處去”。這一步走出去，他日后再談“世情冷暖”，底氣已然少了半截。

再往后看晁蓋之死?！端疂G傳》中，晁蓋中毒箭之前留下那句遺言，眾人都記得很牢：“誰(shuí)捉得射殺我的人，誰(shuí)便為山寨之主?！边@話說(shuō)得直白，既是交代，也是約束，讓所有人心里有桿秤。

晁蓋一死，梁山內(nèi)部迅速分成幾種聲音。原本的老資格如吳用、公孫勝等人，明白山寨要想撐下去，最好找一個(gè)既能壓住眾人、又能與朝廷周旋的人來(lái)坐第一把交椅。宋江在朝中有舊識(shí)，又有“仗義疏財(cái)”的名聲，這幾樣加在一塊，優(yōu)點(diǎn)很突出。

問題在于，晁蓋遺言里的條件還沒兌現(xiàn)，真正射殺他的毒手是誰(shuí)，尚未明朗?！端疂G傳》寫到這里時(shí)，特意點(diǎn)出一個(gè)細(xì)節(jié)：商量推舉新主人的那場(chǎng)“密議”，是林沖、吳用、公孫勝等頭領(lǐng)一同參加的。主持其事，偏偏就是林沖。

王倫死后，梁山的“班底”里，林沖既不是最早上山的首領(lǐng)，也不是宋江的嫡系。但立新主之時(shí)，他走在最前面，出面請(qǐng)宋江登上主位，還親自“領(lǐng)頭”把宋江迎上聚義廳。這一連串動(dòng)作，不能簡(jiǎn)單看作“順從眾意”，更像是主動(dòng)把自己的立場(chǎng)綁在宋江身上。

與晁蓋的臨終遺言相比，這種做法顯然是有出入的。晁蓋要的是“捉到射手者為主”，而林沖等人給出的，卻是“誰(shuí)更適合做山寨領(lǐng)袖”。從功利角度出發(fā)，這樣選也有道理；但從遺言的角度看，這一步邁出去了，等于將晁蓋的最后一句話輕輕放在了一邊。

更值得注意的是，隨后梁山“二打曾頭市”，林沖并沒有主動(dòng)要求上陣破陣，也沒表現(xiàn)出“替寨主報(bào)仇”的迫切。按說(shuō)他對(duì)曾頭市地形更熟，若真把晁蓋的仇恨記在心里，最該站出來(lái)的，就是他。結(jié)果卻是宋江一線負(fù)責(zé)統(tǒng)兵，林沖“退居其后”，安守山寨。

把這些片段連起來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有點(diǎn)刺眼的規(guī)律：面對(duì)妻子，他首先考慮的是如何減少自己的風(fēng)險(xiǎn)；面對(duì)晁蓋的遺言，他更傾向于站在宋江這邊；面對(duì)王倫，他不肯在情分上多留一步。當(dāng)形勢(shì)逼人時(shí)，他可以豁出去；但涉及到“自己要不要再往前承擔(dān)一些責(zé)任”，他往往選擇站在比較安全的位置。

這時(shí)再回頭看野豬林那段，就不難理解他當(dāng)時(shí)的心理取向了。

三、野豬林與“方才得知是實(shí)”：六個(gè)字揭開的那層意思

野豬林一節(jié)，是林沖命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是花和尚魯智深最出彩的出場(chǎng)之一。這一段的前后，原著寫得不緊不慢，卻非常講究細(xì)節(jié)。只要把幾句對(duì)白捋順，就能看到人物心思的差別。

林沖被發(fā)配到滄州途中，押送他的，是董超、薛霸這兩名“公人”。他們奉高俅之命，表面押解，實(shí)則伺機(jī)下手。到了野豬林，董超、薛霸故意借口“前面林子陰森”，找機(jī)會(huì)動(dòng)手。就在此時(shí)，魯智深突然殺出，一通拳腳棍棒，把兩人打得七葷八素，林沖這才撿回來(lái)一條命。

魯智深出手前后，都很謹(jǐn)慎。董超、薛霸隱約猜出這胖和尚來(lái)歷不凡，試探著問他是哪里僧人。魯智深火氣上來(lái)，一句“你兩個(gè)撮鳥，問俺住處做甚么？莫不去教高俅做甚么奈何灑家？”直接堵死了話頭。緊接著又丟下一句狠話：“灑家若撞著那廝，教他吃三百禪杖。”這兩句，把他的態(tài)度講得極清楚——自己不怕高俅，但也絕不會(huì)讓人抓住把柄。

問題出在魯智深救人之后，林沖的一句“夸贊”上。魯智深打折松樹，這段在書里寫得很有畫面感，樹干折彎，眾人稱奇。林沖在這個(gè)時(shí)候，主動(dòng)提起魯智深曾在大相國(guó)寺“倒拔垂楊柳”的舊事，把這一段經(jīng)歷說(shuō)給董超、薛霸聽。原文緊跟著安排了一個(gè)短句：“方才得知是實(shí)。”

這六個(gè)字，分量極重。董超、薛霸此前只是懷疑來(lái)人是魯智深，并不敢斷定。魯智深自身又死不肯說(shuō)出住處，連寺名也不愿提，等于在有意斷掉線索。真正讓兩名公人從“懷疑”變成“肯定”的，是林沖的這番話——只有“倒拔垂楊柳”的花和尚，才能有如此神力。

從結(jié)果看，這句“方才得知是實(shí)”，就是在告訴讀者：董超、薛霸確定魯智深身份，完全是因?yàn)榱譀_親口印證。若沒有這番“補(bǔ)刀式”的講述，最多只是一句“有個(gè)胖和尚出手救人”，至于是哪座寺、哪個(gè)僧人，未必查得出。

大相國(guó)寺在東京的地位很高，歷代皇帝都在此題額賜匾，寺中僧侶的任免多由皇帝詔旨。高俅要去大相國(guó)寺興師問罪，也得有個(gè)由頭。若只是“聽說(shuō)有個(gè)和尚在路上打人”，寺中方丈完全可以擋回去：“京城寺廟眾多，胖和尚何止百十，如何就認(rèn)定是我寺門下？”而一旦奉上“倒拔垂楊柳”的名頭，加上林沖的證言，高俅就握住了實(shí)錘。

魯智深本已掛搭在大相國(guó)寺，既然名聲在外，“倒拔垂楊柳”也流傳在京師上下，高俅只需一點(diǎn)配合，就能順勢(shì)發(fā)難。按照原著情節(jié)，魯智深后來(lái)被寺里“開除掛搭”，身份不保，等于被推出門外。和尚當(dāng)不成，只能另尋去處。菜園子被他一把火燒了，背后那股怨氣，并不難想象。

再回到林沖這邊，他在野豬林時(shí)的處境確實(shí)兇險(xiǎn)，被魯智深救下，算是再生之恩。只是在談及魯智深來(lái)歷時(shí)，他并沒有沿著“為對(duì)方遮掩”的方向想，而是隨口一說(shuō)，把魯智深以前的“壯舉”抖了出來(lái)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這只是順嘴夸人；對(duì)魯智深來(lái)說(shuō)，這卻是決定命運(yùn)的一句“實(shí)錄”。

那么，這一番言語(yǔ)，到底算不算“出賣”？

若給林沖辯解，可以說(shuō)他出言時(shí)并無(wú)惡意，沒想過(guò)給魯智深招禍。那時(shí)他剛死里逃生，心緒未必穩(wěn)定，想到昔日在東京相識(shí)，兩人之間又有“江湖之交”，忍不住提起從前的好漢事跡，未必是有心要害人。

但從后果看，在高俅那條線索鏈條上，少了林沖這句“倒拔垂楊柳”的印證，事情會(huì)麻煩得多。有了“方才得知是實(shí)”，大相國(guó)寺也就無(wú)從推脫，魯智深最終被迫離寺，正是從這里埋下伏筆。說(shuō)林沖“無(wú)意中出賣”，恐怕比簡(jiǎn)單一句“毫無(wú)關(guān)系”更貼近事實(shí)。

有一點(diǎn)容易被忽略：魯智深自己非常清楚“不能讓人知道自己出處”，董超、薛霸的試探被他當(dāng)場(chǎng)擋回去；而林沖是聽得明白這一層的。既然一位粗豪和尚都懂得“要替自己保留余地”，林沖的那句話，到底是疏忽，還是心里隱隱覺得“只要自己不再受追究，其他事就顧不上了”？這個(gè)問號(hào)，每個(gè)讀者都有自己的答案。

讀完整部《水滸傳》，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗為吊詭的現(xiàn)象：許多被塑造成“悲情”的人物，身上都帶著一些“令人別扭”的選擇。林沖被逼上梁山，確實(shí)委屈；但他在王倫、在妻子、在晁蓋、在魯智深這一連串事件中的作為，卻一次次顯得自保意味更重。野豬林那六個(gè)字，“方才得知是實(shí)”，講的是董超、薛霸認(rèn)定了魯智深，也悄悄點(diǎn)明了林沖在其中扮演的角色——不是主謀，卻是那一記把門徹底關(guān)上的手。