有沒有發(fā)現(xiàn)，如今走在廣州、深圳的街頭，最不缺的就是外賣小哥。黃的藍(lán)的工裝車川流不息，小區(qū)門口、寫字樓樓下，隨便一數(shù)，10個(gè)路人里至少有1個(gè)是跑單的騎手?，F(xiàn)在點(diǎn)外賣，免配送費(fèi)越來(lái)越常見，下單剛幾秒就有人搶單，不是平臺(tái)大方，是跑單的人實(shí)在太多，多到擠成了一鍋粥。

42歲的老周在深圳送外賣快3年，每次聊起這行，都滿是無(wú)奈。前幾年他從工廠辭工，聽老鄉(xiāng)說(shuō)送外賣自由、來(lái)錢快，一頭扎了進(jìn)來(lái)。那時(shí)候的外賣員，是真風(fēng)光。不用看老板臉色，不用守流水線，輕輕松松跑滿班次，一個(gè)月五六千塊穩(wěn)拿，要是肯拼一點(diǎn)，熬熬夜、多跑幾單，月入過(guò)萬(wàn)根本不是難事。那時(shí)候身邊好多進(jìn)廠的、做服務(wù)員的，都擠破頭想轉(zhuǎn)行送外賣，覺得這是底層打工人最好的出路。

圖片

可短短幾年，一切都變了?，F(xiàn)在的外賣行業(yè)，卷得比薄紙還脆。人多單少，單價(jià)一降再降，老周每天早上7點(diǎn)出門，晚上11點(diǎn)才收工，跑夠14個(gè)小時(shí)，累得腰直不起來(lái)，腿像灌了鉛，勉勉強(qiáng)強(qiáng)才能摸到一萬(wàn)塊的門檻。以前是單等人，現(xiàn)在是人等單，站在街邊刷著手機(jī)搶單，慢一秒就被別人接走，連喘口氣的功夫都不敢有。

很多人只看到外賣員月入過(guò)萬(wàn)的表面，卻沒人問(wèn)一句：他們難道要送一輩子外賣嗎？

這個(gè)問(wèn)題，像一根刺，扎在每一個(gè)老騎手心里。尤其是干滿2年以上的人，早就陷入了逃不出去的死循環(huán)。每天把時(shí)間全砸在路上，起早貪黑連吃飯都趕時(shí)間，根本沒功夫沒精力去學(xué)新技能。以前在工廠的手藝早忘光了，除了送外賣，別的啥也不會(huì)。等想轉(zhuǎn)行的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)歷遞到HR手里，人家看一眼就扔在一邊，沒有拿得出手的技能，沒有拿得出手的履歷，連競(jìng)爭(zhēng)的資格都沒有。

圖片

有些行業(yè)，就是這樣，一腳踏進(jìn)去，回頭比登天還難。不繼續(xù)干，馬上斷了收入，房租、飯錢、養(yǎng)家糊口的開銷分文不能少，直接會(huì)被生活逼到絕路；接著干，就是日復(fù)一日的消耗，身體累垮，技能荒廢，年紀(jì)越大越?jīng)]出路。這不是挑工作，是被生活架在火上烤，是底層打工人最真實(shí)的生存困境。

評(píng)論區(qū)里騎手們的話，句句戳心。有騎手說(shuō)，自己干了兩年，人早就變懶了，不是身體懶，是思想懶，每天只想著跑單、湊單、拿工資，做一天和尚撞一天鐘，根本不敢想未來(lái)。還有人說(shuō)，現(xiàn)在能有份工作就不錯(cuò)了，每天累得倒頭就睡，連思考的時(shí)間都沒有，沒資本、沒資源、沒人脈，干了這行，這輩子好像就釘死在這里了。

圖片

更扎心的是另一種聲音：有人說(shuō)，都是自找的，要是不結(jié)婚、不生子，一個(gè)人吃飽全家不餓，根本沒這么大壓力。還有人直言，窮人就別糾結(jié)傳宗接代了，普通家庭的孩子，從出生就輸在起點(diǎn)，一輩子都在為生計(jì)奔波，苦了自己，也苦了孩子。沒必要非要代代生孩子，平平安安活好自己這短短兩三萬(wàn)天，就夠了。

這話聽著刺耳，卻藏著無(wú)數(shù)底層打工人的無(wú)奈。廣州深圳的外賣員飽和，從不是簡(jiǎn)單的行業(yè)內(nèi)卷，而是無(wú)數(shù)普通人沒的選的掙扎。他們不是不想拼出路，是被生活捆住了手腳；不是甘愿困在原地，是轉(zhuǎn)身就是萬(wàn)丈深淵。我們看著滿街的外賣小哥，其實(shí)看到的，是千萬(wàn)個(gè)為了活著，拼命硬扛的普通人。