剛和一位移居溫哥華多年的老友通電話，他嘆了口氣：“別看那些移民博主整天曬藍(lán)天白云，真正的苦只有自己知道。就像李婉華，現(xiàn)在在直播間哭訴加拿大超市一年被搶三回，兒子未來(lái)渺茫，可誰(shuí)還記得她當(dāng)年在節(jié)目里放什么歌，表什么態(tài)？”
李婉華是誰(shuí)？90年代看TVB的人絕不會(huì)陌生，她是真有作品、真有人氣的“花旦”。
那時(shí)候的她，多數(shù)出現(xiàn)在都市情感劇里，眉眼之間都是帶故事的，那個(gè)時(shí)代的電視熒屏，很難見(jiàn)到?jīng)]有她的角色。
2003年她決定移民加拿大時(shí)，即便花期已過(guò)，依舊是港媒關(guān)注的對(duì)象。
從香港高層樓宇和狗仔媒體包圍下抽身，搬去加拿大溫哥華的獨(dú)立住宅，窗外有水杉和松鼠，每天早晨炒個(gè)雞蛋都帶著森林。
只是誰(shuí)都沒(méi)想到，二十多年后，她會(huì)在鏡頭前失控哽咽，說(shuō)自己“有些不明白，這一路到底換來(lái)了什么”。
一位曾做多倫多地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的朋友，去年徹底回國(guó)，他早年在北京外企風(fēng)生水起，2010年跟妻子帶孩子移民，一頭扎進(jìn)了“加拿大夢(mèng)”。
但很快生活就開(kāi)始掉鏈子：“剛來(lái)那陣子傻樂(lè)得像進(jìn)了世外桃源，等孩子上中學(xué)、老人看病、自己找工作時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這不是烏托邦，是一份責(zé)任清單?！?br/>李婉華當(dāng)初在香港有些“名和利”，但那種浮躁城市帶給人的累，她真切感受過(guò)。
她說(shuō)：“加拿大空氣好，教育自由，我兒子可以在后院種菜，去公園搭樹(shù)屋?！?br/>那年移民，是因?yàn)橄蛲环N“回歸生活本身”的可能性，心里還有點(diǎn)對(duì)娛樂(lè)圈的厭倦。
十年以后，她依舊珍惜那些早期的生活：她可以安靜地送雙胞胎兒子上學(xué)，周六一起去郊外徒步，沒(méi)有酸言酸語(yǔ)，沒(méi)有搶鏡的通告。
可是誰(shuí)能預(yù)測(cè)變化如此快？這兩年，她開(kāi)始頻繁在社交平臺(tái)上露面，不是為重啟演藝生涯，而是真的需要出口。
她說(shuō)家附近超市一年內(nèi)被搶了三次，警察來(lái)了人卻跑了，“小偷比售貨員熟”，她不敢一個(gè)人晚上出門(mén)，就連孩子回家晚了都會(huì)恐慌。
加拿大的確比不上當(dāng)年的溫哥華了。
根據(jù)2024年底BC省發(fā)布的社區(qū)安全年度報(bào)告，溫哥華市區(qū)的盜竊案數(shù)量同比增長(zhǎng)了17%，最嚴(yán)重的幾個(gè)區(qū)因?yàn)槎酒穯?wèn)題衍生產(chǎn)生各種社會(huì)失序。
白紙黑字，不是危言聳聽(tīng)。
很多人留言罵她，說(shuō)“這不就是你自己選的嗎？”“你是公民，領(lǐng)福利那么久還嫌治安不好？”
可這種批評(píng)，往往忽略了一個(gè)事實(shí)：她對(duì)當(dāng)初所做的抉擇，確實(shí)負(fù)了責(zé)任，只是她想說(shuō)出來(lái)：你看到的一點(diǎn)都不完整，當(dāng)年去是認(rèn)真的，現(xiàn)在后悔也是誠(chéng)實(shí)的。
她兒子今年17歲，一直上當(dāng)?shù)刂袑W(xué)，英語(yǔ)非常好，但中文非常糟糕，她拼了命送去周末中文班，但孩子抗拒，“別人都看我像外星人，為什么我要學(xué)連我媽都不常說(shuō)的語(yǔ)言？”
李婉華當(dāng)時(shí)很受打擊。
她說(shuō)：“你知道嗎，我教他認(rèn)一個(gè)‘家’字，他認(rèn)了三次都不記得。家，這個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)有無(wú)法割裂的意義，可對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)復(fù)雜的筆畫(huà)?！?br/>你說(shuō)她不懂教育，不懂融入？可她比誰(shuí)都盡力。
只是你無(wú)法指望用20年前的邏輯，走過(guò)2026的生活，這世界變化太快。
那種由文化差異、社交結(jié)構(gòu)、身份認(rèn)同交織成的“慢性矛盾”，不是你穿幾次唐裝、過(guò)幾個(gè)春節(jié)就能解決的。
她在加拿大活了22年，卻說(shuō)：“我有時(shí)靠著窗看外頭人來(lái)人往，他們說(shuō)的話、辦的事，我都能懂；但我還是覺(jué)得自己像站在外頭?！?br/>這不是“融不進(jìn)去”的問(wèn)題，而是“始終隔著一個(gè)膜”。
她曾試過(guò)回流，2022年她回香港參加一檔節(jié)目，本想著有機(jī)會(huì)重新拾起老本行。
結(jié)果老板跟她說(shuō)：“你走太久了，現(xiàn)在圈子都重組了。”
再加上孩子壓根不想回，中文聽(tīng)不懂，連電視都看不下去，最后她妥協(xié)了：還是回溫哥華吧，“至少那還有我們一塊兒拼過(guò)的日子”。
很多人都以為她這次出來(lái)哭，是博流量，是轉(zhuǎn)型，她其實(shí)想借自己說(shuō)點(diǎn)大家說(shuō)不出口的事——那種躲在“藍(lán)天白云”背后的現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)在的移民成了社交媒體養(yǎng)分，幾個(gè)視頻能把人搞得蠢蠢欲動(dòng)：雪地里一只鹿走進(jìn)后院吃蘋(píng)、一家人為孩子慶祝圣誕節(jié)、超市通道寬得像高速路。
但視頻里看不到廚房里的賬單、晚上帶刀出門(mén)的老人、還有面無(wú)表情忍耐的母親。
你或許不想知道，在加拿大，每月交了兩三千加元房貸的公務(wù)員，請(qǐng)不起日托，最后成了“兼職司機(jī)”；
你可能從來(lái)沒(méi)關(guān)注，清華碩士在多倫多送外賣(mài)，還得靠微信建群搶單；
你肯定沒(méi)想過(guò)，月薪過(guò)萬(wàn)加元的工程師，每天早上送三個(gè)孩子上學(xué)，根本不敢生病，因?yàn)橐坏┑萅HS掛號(hào)，診斷就得等六個(gè)月。
移民是工具，不是解藥，它不能解決你全部的問(wèn)題，反而會(huì)新生成另一種問(wèn)題。
對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，移民不是選了更好的自己，是換了個(gè)地方從零開(kāi)始掙扎，它從來(lái)不是逃避失敗的對(duì)策，而是對(duì)代價(jià)的長(zhǎng)期承擔(dān)。
但也有值得尊重的地方，很多像李婉華似的人，付出22年也沒(méi)換來(lái)“認(rèn)同”，她們不是失敗者，只是另一種時(shí)代的承受者。
她們可能不光彩亮麗，但也沒(méi)有太多謊言，她們已經(jīng)懂得生活沒(méi)有理想國(guó)，只有不斷磨合的現(xiàn)實(shí)版劇本。