1976年1月9日，北京的冬天格外陰冷。天安門(mén)廣場(chǎng)上，風(fēng)穿過(guò)旗桿，發(fā)出細(xì)細(xì)的響聲。城里很多人一夜沒(méi)睡，街巷之間，關(guān)于前一天那場(chǎng)噩耗的低聲傳遞，從胡同口一直蔓延到工廠、機(jī)關(guān)和校園。

消息已經(jīng)無(wú)法再壓下去：周恩來(lái)總理，走了。

有意思的是，就在千家萬(wàn)戶還在相互打聽(tīng)、印證這一消息時(shí)，中南海內(nèi)部關(guān)于權(quán)力交接、日常工作的安排，已經(jīng)悄然啟動(dòng)。坐在桌子對(duì)面，華國(guó)鋒聽(tīng)著有關(guān)周總理病情、逝世時(shí)間和治喪方案的匯報(bào)，神情沉重，卻又不得不盡快進(jìn)入另一個(gè)角色——因?yàn)槊珴蓶|已經(jīng)作出了新的指示，而他，必須承擔(dān)起來(lái)。

很多年后，人們回望這一年的時(shí)刻，總會(huì)把目光先投向1月8日的北京醫(yī)院，再投向幾個(gè)月后那場(chǎng)政治局會(huì)議。兩者之間的聯(lián)系，并不只是簡(jiǎn)單的前后順序，而是牽扯著毛澤東、周恩來(lái)與華國(guó)鋒三個(gè)人，在中國(guó)革命后期那段極其微妙而又關(guān)鍵的歷史走向。

一、兩個(gè)病房，兩位老人

時(shí)間往前撥回到1972年初。那時(shí)距離“文化大革命”已經(jīng)過(guò)去幾年，毛澤東年近八旬，周恩來(lái)也已步入古稀。兩個(gè)人從青年時(shí)代起并肩奮斗幾十年，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)年代和建國(guó)初期的風(fēng)風(fēng)雨雨，外人往往只看到他們?cè)诖髸?huì)上的身影，很少有人真正意識(shí)到：這兩位老人，已經(jīng)到了身體極限。

1972年1月的一天，毛澤東在中南海泳池邊的住處突然出現(xiàn)異常。值班人員吳旭君發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，匆忙呼叫醫(yī)生和警衛(wèi)。“快來(lái)人！”這聲喊，打破了夜色的安靜。毛澤東被緊急搶救，睜開(kāi)眼睛時(shí)，看到床邊圍了一圈人，還略帶疑惑地問(wèn)了一句：“怎么這么多人？”

這話聽(tīng)上去有點(diǎn)隨意，但其實(shí)很能說(shuō)明當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。長(zhǎng)期的勞累、沉重的精神壓力，再加上年齡問(wèn)題，毛澤東在1972年前后，身體已經(jīng)明顯不如從前。警衛(wèi)人員后來(lái)回憶，在那個(gè)階段，周恩來(lái)聽(tīng)到毛澤東病重的消息后，立刻從西花廳趕到中南海游泳池邊的住處，下車(chē)時(shí)在車(chē)?yán)锿Ａ撕芫貌畔氯?，那種沉重感，連旁觀者都能感到。

有意思的是，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，形勢(shì)突然逆轉(zhuǎn)。1972年5月，周恩來(lái)在一次體檢中被查出患有癌癥。醫(yī)療組把診斷寫(xiě)成報(bào)告，送到毛澤東手中。毛澤東看完報(bào)告后沉默了很久，臉上罕見(jiàn)地一直緊皺著眉頭，這種表情在熟悉他的人眼里，是一種異常的征兆。

從那時(shí)起，兩個(gè)病房之間，就多了一條看不見(jiàn)的線：一邊是毛澤東反復(fù)叮囑醫(yī)務(wù)人員“全力以赴給總理治病”，一邊是他自己也因?yàn)樯眢w狀況不斷惡化，行動(dòng)漸漸受限。工作人員給他準(zhǔn)備了一個(gè)柔軟的沙發(fā)墊，他坐著感覺(jué)還不錯(cuò)，順口就說(shuō)了一句：“周總理現(xiàn)在生病，給總理送一個(gè)去?！币痪湫∈?，倒把兩人之間那種同舟共濟(jì)的感情，暴露得很清楚。

二、握手與離別

1974年，周恩來(lái)的病情再次明顯加重，不過(guò)在公開(kāi)場(chǎng)合，他依舊強(qiáng)撐著，保持日常工作節(jié)奏。5月30日，他依照慣例陪外賓前往毛澤東書(shū)房，會(huì)見(jiàn)持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。在攝影鏡頭里，周恩來(lái)仍舊像過(guò)去那樣，把位置留給客人和毛澤東，自己站在鏡頭之外，默默看著場(chǎng)面。

等外賓起身告辭時(shí)，毛澤東扶著椅子站起來(lái)，一一握手送客。周恩來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在告別隊(duì)列里，只是站在旁邊靜靜等候。等毛澤東送客走到門(mén)口，回身時(shí)兩人目光相遇，微微點(diǎn)頭。短短一個(gè)動(dòng)作，在場(chǎng)的人都看出來(lái)，兩位老人的身體狀態(tài)，和幾年前已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。

客人離開(kāi)后，屋里只剩下少數(shù)工作人員。周恩來(lái)看著毛澤東，緩緩伸出右手。毛澤東也扶著桌沿，把手伸過(guò)去。他們兩人的手，再一次緊緊握在一起。多年生死與共的戰(zhàn)友，此時(shí)不必多說(shuō)什么，連旁邊的人都不敢出聲，只覺(jué)得空氣凝固了一下。

一個(gè)多月后，1974年6月1日，周恩來(lái)因?yàn)椴∏榧又?，正式住院，離開(kāi)了熟悉的西花廳。幾乎前后腳，毛澤東也離開(kāi)中南海，前往湖南長(zhǎng)沙養(yǎng)病。兩人雖然沒(méi)有約定，卻像默契一般，在各自生命的晚期，走上不同的治療之路。

到了1975年初，周恩來(lái)的病情持續(xù)惡化。2月，毛澤東還在長(zhǎng)沙，聽(tīng)說(shuō)情況變壞，讓張玉鳳打電話到總理值班室詳細(xì)詢(xún)問(wèn)。此后，每當(dāng)送來(lái)關(guān)于周恩來(lái)病情的文件，他都要工作人員放慢速度念，生怕漏掉什么細(xì)節(jié)。

周恩來(lái)在病床上，對(duì)這一切心知肚明。他給毛澤東寫(xiě)信，把自己的病情和發(fā)展過(guò)程講清楚，語(yǔ)氣一如既往地謹(jǐn)慎：“因主席對(duì)我的病狀關(guān)懷備至，今天又突然以新的病變報(bào)告主席，心實(shí)不安……”這不是客套，而是他一貫的行事風(fēng)格——工作上敢于擔(dān)當(dāng)，涉及自己時(shí)總是盡量不給別人添麻煩。

到了1975年10月下旬，周恩來(lái)做了最后一次大手術(shù)，身體極度虛弱，幾乎無(wú)法再正常工作。毛澤東這時(shí)也已是重病纏身，一個(gè)在北海西岸的305醫(yī)院，一個(gè)在中南海西岸的游泳池畔，兩人之間的距離其實(shí)并不遠(yuǎn)，但從現(xiàn)實(shí)條件來(lái)說(shuō)，“情有所往，不忍相見(jiàn)，無(wú)力相見(jiàn)”這幾個(gè)詞，用在他們身上并不為過(guò)。

1976年元旦，周恩來(lái)在短暫醒來(lái)時(shí)，要求工作人員把收音機(jī)開(kāi)大一點(diǎn)，聽(tīng)毛澤東新發(fā)表的詩(shī)詞。聽(tīng)到“不須放屁，試看天地翻覆”這句時(shí)，他的嘴角竟然露出一點(diǎn)笑紋，病房里的工作人員都注意到了這一細(xì)節(jié)。隨后，他問(wèn)了一句：“主席身體怎么樣？”得到的回答是“沒(méi)有大的變化”，他輕聲道：“只要主席健在，我就放心了。”

這句話，說(shuō)得很輕，卻有點(diǎn)刺心。

三、周總理走了，毛澤東的眼淚與指示

1976年1月8日早晨，北京還籠罩在朦朧的寒氣之中。守在病房門(mén)口的衛(wèi)士長(zhǎng)，按慣例完成交接班后先上樓休息。沒(méi)躺多久，就聽(tīng)見(jiàn)走廊里傳來(lái)急促的腳步聲。他立刻起身，沖向病房，看到的卻是一次又一次無(wú)效的搶救。

9時(shí)57分，醫(yī)生確認(rèn)：周恩來(lái)逝世，終年78歲。

守在病房里的工作人員當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭。這種情景，很多人后來(lái)回憶時(shí)都帶著哽咽。當(dāng)天上午，消息送到中南海。毛澤東聽(tīng)完周恩來(lái)病逝的具體時(shí)間和經(jīng)過(guò)，眼淚止不住往下流。以他的性格，在別人面前流淚并不常見(jiàn)，這一次，別人沒(méi)再回避，只是默默站在一旁。

幾天之后，中央擬定了關(guān)于周恩來(lái)追悼會(huì)的方案，包括規(guī)模、參加人員名單、悼詞內(nèi)容等，都要送毛澤東審閱?？紤]到他的身體狀況，方案中并未安排他出席任何悼念活動(dòng)。

文件送到書(shū)桌前時(shí)，毛澤東已經(jīng)很難長(zhǎng)時(shí)間坐直。張玉鳳念完主要內(nèi)容，側(cè)身輕聲問(wèn)了一句：“去參加周總理的追悼會(huì)嗎？”毛澤東放下文件，拍了拍自己的腿，說(shuō)：“我走不動(dòng)了。”這一句，既是身體狀況的真實(shí)寫(xiě)照，也帶著某種不得不接受的無(wú)奈。

盡管不能親臨現(xiàn)場(chǎng)，他還是決定送一個(gè)花圈，擺在周恩來(lái)遺像旁。那是兩個(gè)人半個(gè)世紀(jì)合作生涯的一種象征式告別。站在人民大會(huì)堂里的人，只能看到花圈上的挽聯(lián)，看不到那一刻中南海里老人的神情。

值得一提的是，周恩來(lái)逝世帶來(lái)的問(wèn)題，并不只是一個(gè)國(guó)家總理的離去那么簡(jiǎn)單。國(guó)務(wù)院日常工作如何繼續(xù)？中央政治局的分工怎么調(diào)整？誰(shuí)來(lái)承擔(dān)這一連串事務(wù)？都是壓在毛澤東心頭、又不能拖延的大事。

在這樣一種極度疲憊、又不得不作決定的狀態(tài)下，毛澤東在1月中旬的一次內(nèi)部談話中，明確提出建議：由華國(guó)鋒擔(dān)任國(guó)務(wù)院總理，并主持中央日常工作。

華國(guó)鋒聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，心理壓力可想而知。他在向毛澤東表示態(tài)度時(shí)，說(shuō)得很坦率：自己的思想、政治水平有限，擔(dān)子太重，恐怕難以勝任。毛澤東聽(tīng)完，并沒(méi)有做長(zhǎng)篇說(shuō)服，而是寫(xiě)下三張紙條，內(nèi)容簡(jiǎn)單，卻極有分寸。

“你辦事，我放心?！?/p>

“慢慢來(lái)，不要著急。”

“照過(guò)去方針辦?！?/p>

這三句話，后來(lái)被反復(fù)提起，被概括成“兩個(gè)確立”之前一個(gè)頗為關(guān)鍵的信號(hào)。有人可能會(huì)問(wèn)：在許多資歷更深的老同志中，為什么毛澤東偏偏選了華國(guó)鋒？這就得往回再追溯十幾年。

四、“老黃?！笔窃趺醋呱锨芭_(tái)的

1958年7月，華國(guó)鋒當(dāng)選為湖南省副省長(zhǎng)，分管農(nóng)業(yè)。那時(shí)他四十出頭，經(jīng)年累月在基層摸爬滾打，對(duì)農(nóng)田、生產(chǎn)隊(duì)、合作社的情況相當(dāng)熟悉。也正因?yàn)檫@種扎在土地里的工作經(jīng)歷，使得他后來(lái)在毛澤東面前，有機(jī)會(huì)說(shuō)一些“不中聽(tīng)卻真實(shí)”的話。

某次毛澤東回湖南視察，華國(guó)鋒以省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)兼文教辦主任的身份陪同，在匯報(bào)中他沒(méi)有照著報(bào)表講漂亮數(shù)字，而是把基層的真實(shí)情況擺出來(lái)。毛澤東問(wèn)起糧食產(chǎn)量具體數(shù)字時(shí)，他沒(méi)有迎合，而是說(shuō)了一句頗為直白的話：“田瘦了，牛瘦了，人瘦了，產(chǎn)量不可能那么高?！?/p>

在當(dāng)時(shí)的氣氛下，說(shuō)這樣的話需要不小的勇氣?？扇A國(guó)鋒的語(yǔ)氣并不激烈，反而很平和，既堅(jiān)持實(shí)事求是，又注意分寸。這一點(diǎn)，毛澤東是看在眼里的。后來(lái)和湖南省委第一書(shū)記張平化聊天時(shí)，毛澤東專(zhuān)門(mén)提到：“我們的干部中要是多幾個(gè)華國(guó)鋒這樣務(wù)實(shí)肯干的老黃牛式的同志，工作中就可能少走一些彎路?！?/p>

從那之后，每當(dāng)毛澤東回湖南，幾乎都會(huì)聽(tīng)華國(guó)鋒匯報(bào)農(nóng)村情況。他一次次堅(jiān)持“講老實(shí)話”的作風(fēng)，讓毛澤東逐漸形成了比較穩(wěn)定的印象：這個(gè)人不浮夸，不會(huì)陽(yáng)奉陰違，也不擅長(zhǎng)搞復(fù)雜派系，而是拙樸可靠。

1970年12月18日，毛澤東同美國(guó)記者斯諾談話時(shí)，還主動(dòng)提到湖南干部隊(duì)伍：“湖南省的人物也出來(lái)幾個(gè)了。第一個(gè)是湖南省委現(xiàn)任第一書(shū)記華國(guó)鋒，是老人……”名字被這樣點(diǎn)到，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)來(lái)說(shuō)，是非常少見(jiàn)的事。

1971年1月，華國(guó)鋒奉調(diào)進(jìn)京，擔(dān)任國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組副組長(zhǎng)，真正進(jìn)入中央舞臺(tái)。他到北京后參加的第一項(xiàng)全國(guó)性工作，是主持召開(kāi)全國(guó)棉花、油料、糖料生產(chǎn)會(huì)議。這次會(huì)議涉及當(dāng)時(shí)緊缺的重要物資，他要求簡(jiǎn)報(bào)組“要如實(shí)寫(xiě)出代表們反映的問(wèn)題”，這句話聽(tīng)起來(lái)平常，實(shí)際上延續(xù)了他在湖南時(shí)期的工作風(fēng)格。

會(huì)議結(jié)束后，1971年3月28日，周恩來(lái)接見(jiàn)參會(huì)代表，特意介紹華國(guó)鋒的經(jīng)歷，說(shuō)：“這次會(huì)議是由華國(guó)鋒同志主持的，開(kāi)得很好。我們特別請(qǐng)華國(guó)鋒同志從湖南來(lái)北京主持全國(guó)棉花、油料、糖料生產(chǎn)會(huì)議?！痹u(píng)價(jià)不長(zhǎng)，卻點(diǎn)到要害——認(rèn)真、務(wù)實(shí)，組織能力強(qiáng)。

從此以后，華國(guó)鋒在中央的工作越做越多。他自己后來(lái)回憶，周恩來(lái)對(duì)工作極其細(xì)致，“凡是我準(zhǔn)備的會(huì)議，主持的工作，在和周總理接觸之前都要把情況、數(shù)字搞得一清二楚，熟爛于心。”他還提到一件小事：1982年他因病住院時(shí)，院長(zhǎng)說(shuō)，周恩來(lái)在世時(shí)經(jīng)常深夜打電話詢(xún)問(wèn)一些同志的病情，因此醫(yī)院必須對(duì)住院情況了如指掌，“否則無(wú)法接總理的電話”。這類(lèi)細(xì)節(jié)，對(duì)他觸動(dòng)很大。

可以說(shuō)，在毛澤東的賞識(shí)和周恩來(lái)的近身教導(dǎo)之下，華國(guó)鋒從一名地方骨干，逐漸成長(zhǎng)為中央重要負(fù)責(zé)人。等到1976年1月，周恩來(lái)逝世、毛澤東病重，需要有人接起國(guó)務(wù)院的工作時(shí)，這個(gè)名字，順理成章地被擺到了案頭。

五、政治局會(huì)議上的“當(dāng)眾宣布”

周恩來(lái)去世后，中央政治局很快就面臨一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：誰(shuí)來(lái)主持國(guó)務(wù)院的日常工作？毛澤東的紙條已經(jīng)給出了方向，但要真正形成組織上的決定，還必須經(jīng)過(guò)集體討論和確認(rèn)。

在這樣的背景下，華國(guó)鋒主持召開(kāi)了一次政治局會(huì)議。時(shí)間在周恩來(lái)逝世后不久，地點(diǎn)仍在熟悉的那幾間會(huì)議室里。與會(huì)者大多是一起工作多年的老同志，氣氛壓抑又微妙。

會(huì)議進(jìn)行到關(guān)鍵議題時(shí)，華國(guó)鋒神色鄭重。他拿出毛澤東親筆寫(xiě)下的紙條，當(dāng)眾宣布了其中兩點(diǎn)指示。紙條上的字跡大家都認(rèn)得，是毛澤東一貫的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。那兩句“你辦事，我放心”和“照過(guò)去方針辦”，在會(huì)議室里清晰響起。

這兩句話，既是對(duì)華國(guó)鋒的信任，也是對(duì)在座各位的一種交代：工作方針不變，路線不變，國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)要保持連續(xù)性。在周恩來(lái)剛剛離開(kāi)，毛澤東又臥病在床的情況下，這種“延續(xù)感”顯得格外重要。

至于第三張紙條“慢慢來(lái)，不要著急”，當(dāng)時(shí)并未在會(huì)上宣讀?；蛟S是考慮到自己的處境，華國(guó)鋒選擇隱藏這一點(diǎn)。這一細(xì)節(jié)，從側(cè)面看，也能看出他內(nèi)心的顧慮：一方面要表明自己接受重任，另一方面又不愿給人留下“有恃無(wú)恐”的印象。

參會(huì)的政治局成員看到毛澤東的手跡后，大體心中有數(shù)。盡管對(duì)人選可能有不同看法，但在“照過(guò)去方針辦”這一原則上，還是有共同理解的。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)的一代人來(lái)說(shuō)，穩(wěn)定局面、避免震蕩，是那一刻壓倒性的考量。

對(duì)于社會(huì)普通民眾，信息傳遞當(dāng)然要滯后一些。街頭巷尾更多談?wù)摰氖侵芏鱽?lái)的追悼會(huì)、毛澤東是否會(huì)露面，以及那段時(shí)間北京街頭自發(fā)出現(xiàn)的悼念場(chǎng)景。很多人并不知道，在看不見(jiàn)的會(huì)議桌上，新一階段的權(quán)力配置已經(jīng)初步成形。

六、唐山地震與臨終托付

時(shí)間來(lái)到1976年夏天。1月有周恩來(lái)逝世，4月發(fā)生天安門(mén)事件，7月28日，又是唐山7.8級(jí)大地震，波及北京、天津等地，傷亡極為慘重。這一年，仿佛所有重大變故都擠在了一起。

唐山地震發(fā)生后，華國(guó)鋒第一時(shí)間向毛澤東匯報(bào)災(zāi)情和初步救援情況。毛澤東當(dāng)時(shí)病得更重，說(shuō)話已經(jīng)不像早年那樣中氣十足，但意思表達(dá)得很清楚。他聽(tīng)完簡(jiǎn)要匯報(bào)，點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)華國(guó)鋒說(shuō)了一句意味很重的話：“我自己現(xiàn)在正在病中，這些事呢，就由你去處理！”

這一句，和年初那張紙條，其實(shí)是一脈相承的。只是這一次，已不僅僅是國(guó)務(wù)院的工作，而是對(duì)全國(guó)重大突發(fā)事件處置權(quán)的授權(quán)。握著筆記本的工作人員，后來(lái)回憶起這一幕時(shí)，多半都用到了“托付”這個(gè)詞。

幾天之后，黨中央把唐山災(zāi)區(qū)的情況進(jìn)一步摸清，擬出一份報(bào)告，建議派華國(guó)鋒前往唐山慰問(wèn)，協(xié)調(diào)安置工作。毛澤東閱后同意，并把華國(guó)鋒叫到身邊，再次叮囑：“你盡快前往唐山，代表我慰問(wèn)災(zāi)區(qū)的人民，安置好災(zāi)民的生活?！?/p>

這次談話結(jié)束時(shí)，毛澤東伸手握住了華國(guó)鋒的手，目光久久不移。那不僅是關(guān)心災(zāi)區(qū)，也是對(duì)接班工作的某種象征性確認(rèn)。從政治操作層面看，這等于是公開(kāi)地把華國(guó)鋒推到了全國(guó)性大事件的前臺(tái)。

華國(guó)鋒到了唐山后，深入廠礦、街道、安置點(diǎn)，對(duì)受災(zāi)群眾說(shuō)：“毛主席、黨中央對(duì)災(zāi)區(qū)人民非常關(guān)心，派慰問(wèn)團(tuán)看望大家。這次地震考驗(yàn)了英雄的唐山人民，我們工人階級(jí)表現(xiàn)很勇敢，毛主席、黨中央都是知道的……”這番話在災(zāi)區(qū)廣播反復(fù)播放，起到的作用，不僅是慰問(wèn)，也是安撫人心。

唐山地震之后不到兩個(gè)月，1976年9月9日，毛澤東在北京逝世。華國(guó)鋒接到消息時(shí)，已經(jīng)比年初時(shí)更為鎮(zhèn)定，但從心理上說(shuō)壓力只會(huì)更重。他顧不上多想，當(dāng)晚就召集中央政治局會(huì)議，研究毛澤東治喪方案。關(guān)于是否保存遺體、是否建立紀(jì)念館等問(wèn)題，會(huì)議上爭(zhēng)論頗為激烈。

華國(guó)鋒與葉劍英等人堅(jiān)持認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)保存毛澤東遺體，供全國(guó)人民瞻仰。最終，這一意見(jiàn)得到通過(guò)。后來(lái)修建的毛主席紀(jì)念堂，正是這一決定的具體落實(shí)。不得不說(shuō)，在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上，華國(guó)鋒的態(tài)度起到了關(guān)鍵作用。

七、隱去的身影與最后的堅(jiān)持

1980年以后，華國(guó)鋒逐步退出領(lǐng)導(dǎo)崗位，進(jìn)入相對(duì)平靜的退休生活。對(duì)于他在1976年前后作出的具體決策，社會(huì)上各種評(píng)價(jià)一直存在，這里不必展開(kāi)。但有一點(diǎn)，許多接觸過(guò)他的人都提到：他對(duì)毛澤東個(gè)人的感情，始終沒(méi)有改變。

在他的退休歲月里，每年9月9日和12月26日，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)前往毛主席紀(jì)念堂，瞻仰遺容。這一舉動(dòng)，從外表看只是一個(gè)老同志對(duì)前輩的尊敬，但把時(shí)間線串起來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的意味還是很明顯的。

1970年前后，他在湖南匯報(bào)工作時(shí)被毛澤東注意；1971年進(jìn)京，逐漸得到信任；1976年周恩來(lái)逝世后，他在政治局會(huì)議上當(dāng)眾宣讀毛澤東的兩條指示，承擔(dān)起總理職務(wù)；唐山地震后，代表黨中央和毛澤東慰問(wèn)災(zāi)區(qū)；同年秋天，又參與決定保存毛澤東遺體，主持治喪大事。對(duì)他來(lái)說(shuō)，毛澤東并不是抽象符號(hào)，而是長(zhǎng)期直接接觸、親自指點(diǎn)過(guò)自己的“領(lǐng)路人”。

從另一個(gè)角度看，周恩來(lái)與毛澤東在晚年相互關(guān)照的種種細(xì)節(jié)，再加上華國(guó)鋒從地方到中央的成長(zhǎng)軌跡，把1976年的那場(chǎng)政治局會(huì)議，放到了一個(gè)更清晰的背景之中。那并不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的職務(wù)宣布，而是一條漫長(zhǎng)歷史線索在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)處的集中呈現(xiàn)。

周恩來(lái)在生命最后階段，依舊關(guān)心毛澤東的身體狀況；毛澤東在周恩來(lái)逝世后，一邊流淚，一邊又不得不為國(guó)家日常運(yùn)轉(zhuǎn)做出安排；華國(guó)鋒既是接受指示的人，也是見(jiàn)證者。政治局會(huì)議上當(dāng)眾宣布那兩條指示時(shí)，他手里拿著的是紙條，背后托著的，卻是兩個(gè)老人半個(gè)世紀(jì)共同締造的政權(quán)和制度。

從1972年兩個(gè)病房的互相關(guān)照，到1976年1月8日的那聲“周總理走了”，再到政治局會(huì)議上毛澤東手跡的公開(kāi)，幾個(gè)看似分散的瞬間串聯(lián)起來(lái)，構(gòu)成了一條清晰的時(shí)間鏈。那一年，國(guó)家經(jīng)歷劇烈震蕩，很多人命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折，但有一個(gè)事實(shí)很難被忽略：關(guān)鍵時(shí)刻，關(guān)于權(quán)力傳遞與政治方向的決定，并不是在喧鬧的大場(chǎng)合里做出的，而是在病榻旁、在信箋上、在一間間氣氛凝重的會(huì)議室里一步步定下來(lái)的。

這條線索，把周恩來(lái)的離去、毛澤東的晚年、華國(guó)鋒的上臺(tái)和退出，緊緊連在一起。也正因?yàn)橛羞@樣的背景，1976年那次政治局會(huì)議上“當(dāng)眾宣布兩點(diǎn)指示”的場(chǎng)景，在后來(lái)許多人的記憶里始終揮之不去。