王晨 | 撰文

2010 年，47 歲的王曉東決定回國(guó)，開始全職擔(dān)任北京生命科學(xué)研究所（下文稱北生所）所長(zhǎng)。

回望 16 年前，他舍棄美國(guó)的教職、關(guān)閉實(shí)驗(yàn)室，拉著行李箱走進(jìn)北生所的那一天，即是他個(gè)人命運(yùn)的分水嶺，也成為北生所的一次命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那段日子，成立7年的北生所，將要迎來(lái)成立以來(lái)最耀眼的時(shí)刻之一：2012 年，中國(guó)當(dāng)年發(fā)表的 20 篇 CNS 論文中，有 10 篇出自這里。那一年，也成為此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里難以再現(xiàn)的高點(diǎn)。

但誰(shuí)也不會(huì)想到，這一輝煌的背后，卻是北生所的風(fēng)雨飄搖：十幾位核心科學(xué)家在短時(shí)間內(nèi)相繼離開。

而即將結(jié)束第二任任期的北生所所長(zhǎng)王曉東，還沒(méi)有來(lái)得及體味國(guó)家新型創(chuàng)新突破下，他與同仁花了 7 年時(shí)間搭建起的那片學(xué)術(shù)氛圍自由、運(yùn)行機(jī)制高度自主、整體上接近歐美研究機(jī)構(gòu)運(yùn)作方式的“試驗(yàn)田”所結(jié)出的成果，卻抱著“但求同日死”的心態(tài)，逆流而上。

他的這一選擇，打破了世俗的認(rèn)知。

在此前的 7 年里，王曉東一直在美國(guó)工作，同時(shí)擔(dān)任北生所所長(zhǎng)，用兼職的形式和鄧興旺，饒毅一起建設(shè)北生所。這種安排在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)體系還不成熟的階段，這些在國(guó)外科研體系中已有穩(wěn)固的教職、實(shí)驗(yàn)室、經(jīng)費(fèi)與學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)的教授們，是一種自然的過(guò)渡。

但王曉東為何沒(méi)有借北生所已取得的科研成果“功成身退”，反倒孤注一擲全職回國(guó)，投入北生所不確定的未來(lái)中？“如果他回來(lái)后最終北生所失敗，那大家記住的就是王曉東的失敗�！奔幢闶桥宸鯐詵|選擇的學(xué)界同仁，也在某些層面“理解不了他”——在所有理性條件都支持“激流勇退”的節(jié)點(diǎn)，一個(gè)人為什么反而選擇承擔(dān)失敗的可能性？

事實(shí)上，彼時(shí)的他對(duì)北生所的走向也并無(wú)現(xiàn)成答案。否則，不至于在他回國(guó)兩年后，北生所面臨的諸多棘手問(wèn)題，仍以專訪的形式被披露，成為一道被公開呈現(xiàn)、難以回避的傷痕。

那個(gè)時(shí)候，“王曉東怎么還不走？”成為一些人心中的疑問(wèn)。

而當(dāng)時(shí)間拉開距離再回望，這個(gè)當(dāng)年難以被理解的選擇，最終推動(dòng)北生所在困境中偏離了原本被設(shè)計(jì)好的運(yùn)行軌道，并在科研之外，走出了一條當(dāng)初幾乎無(wú)人預(yù)見的路徑。

意料之外的變故

北生所在成立7年后所遭遇的這場(chǎng)危機(jī)，出乎包括王曉東在內(nèi)許多人的預(yù)料。

當(dāng)初，觸動(dòng)王曉東回國(guó)的原因之一——“有你在，科學(xué)家會(huì)安心的做科研”的初衷，原本已經(jīng)達(dá)成。

對(duì)權(quán)力和行政不敏感、也無(wú)興趣的王曉東，把自己定位在“學(xué)術(shù)所長(zhǎng)”的責(zé)任中，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這只是歐美學(xué)術(shù)界研究所的常規(guī)做法。

對(duì)科學(xué)家而言，這樣的所長(zhǎng)，是學(xué)術(shù)自由不至于失控的邊界，也是他們?cè)诼毞Q、指標(biāo)、經(jīng)費(fèi)與評(píng)審層層疊加的行政體系之外，難得遇到的一種秩序。

在北生所，暫時(shí)的失敗并不自動(dòng)等于“沒(méi)價(jià)值”。有的研究長(zhǎng)期沒(méi)有論文產(chǎn)出，但如果路徑清晰、問(wèn)題重要，就會(huì)被繼續(xù)支持。有人形容王曉東“能從廢墟里挖出金子”——“他能在混亂的數(shù)據(jù)中，看到未來(lái)五步、十步可能出現(xiàn)的方向”。

最初那幾年，北生所并不拮據(jù)。錢不僅是夠用的，甚至在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)科研環(huán)境里，顯得有些“奢侈”。足夠把一批人從海外請(qǐng)回來(lái)，足夠讓他們暫時(shí)不必為現(xiàn)實(shí)分心。

一度，北生所的特事特辦，以及充足的資源被人詬�。骸皯{什么他們要什么有什么？”很多人忽略了，北生所作為試驗(yàn)田，最值得被復(fù)制的并不是某一筆經(jīng)費(fèi)，而是在中國(guó)行政系統(tǒng)之外“精心維護(hù)的科研環(huán)境”。

王曉東打造的北生所，在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的成功幾乎無(wú)人否認(rèn)。成立十年間，北生所的學(xué)術(shù)鋒芒迅速顯現(xiàn)：僅在《Cell》《Nature》《Science》三大頂級(jí)期刊上，論文便累計(jì)三十余篇，多項(xiàng)研究直接進(jìn)入國(guó)際前沿。邵鋒等實(shí)驗(yàn)室在先天免疫與細(xì)胞命運(yùn)調(diào)控領(lǐng)域接連取得突破。那時(shí)，這個(gè)研究所最引人注目的特征之一，是一支平均年齡不足 40 歲的科研骨干隊(duì)伍。

然而，北生所的成功很快被外界簡(jiǎn)化為“資源充足、待遇優(yōu)渥”的結(jié)果。真正難以復(fù)制的，并非經(jīng)費(fèi)本身，而是其科研環(huán)境：需要一位既具頂級(jí)學(xué)術(shù)實(shí)力與國(guó)際聲望、卻甘于只做“學(xué)術(shù)所長(zhǎng)”的領(lǐng)導(dǎo)者；也需要一種不以行政級(jí)別為目標(biāo)、卻能自我驅(qū)動(dòng)的學(xué)術(shù)氛圍。

偏偏，資源是最容易被復(fù)制的部分。隨著體制內(nèi)科研系統(tǒng)全面加速，新的研究院、平臺(tái)與重點(diǎn)工程密集上馬，經(jīng)費(fèi)規(guī)模被一輪輪抬高——年投入兩億、三億、甚至四億的研究所迅速出現(xiàn)，把北生所遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。甚至一些科研表現(xiàn)明顯不及北生所的機(jī)構(gòu)，資金投入也已數(shù)倍于它。

資源并不必然轉(zhuǎn)化為成果，但在那一輪擴(kuò)張中，這個(gè)常識(shí)被有意無(wú)意地按了下去。

變化很快以最殘酷的方式呈現(xiàn)出來(lái)：人才開始流失。對(duì)科學(xué)家而言，同樣的待遇之外，職稱、院士評(píng)選、福利保障與平臺(tái)背書這些體制內(nèi)優(yōu)勢(shì)，成了更有吸引力的橄欖枝。而人才的流失，對(duì)科研機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，是釜底抽薪。到 2012 年，已有十幾位核心科學(xué)家離開北生所。

于是，一幕諷刺的景象出現(xiàn)：這塊當(dāng)初被寄予厚望的“改革試驗(yàn)田”，即使內(nèi)部氛圍并未改變，卻在整體抬升的地形中悄然變成了一處洼地。王曉東原本期待的愿景，以意想不到的方式被打破。

對(duì)于選擇留在北生所的科學(xué)家，王曉東難免會(huì)有一種道義上的責(zé)任，有人親口聽他說(shuō)過(guò)“自己給人家畫了餅，說(shuō)服人家回國(guó)了，不可能把人家架在這里”。他選擇全職回國(guó)，這是重要的原因之一。

但困境并不是一個(gè)所長(zhǎng)回國(guó)就能解決的。它來(lái)自制度設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)性錯(cuò)位：北生所早期依靠“試驗(yàn)田”的特殊性獲得自由，卻并沒(méi)有獲得同等強(qiáng)度的兜底機(jī)制。理事會(huì)“婆婆多”，在順風(fēng)時(shí)能提供空間；在逆風(fēng)時(shí)卻可能變成無(wú)人能拍板、無(wú)人愿兜底。于是王曉東最初的應(yīng)對(duì)，仍不可避免落回傳統(tǒng)思路——申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)、尋求外部支持。

在2026年初，王曉東在“知識(shí)分子”平臺(tái)上寫的回憶文章中（），并未明確談及這一問(wèn)題，但是他提及的自己的一個(gè)做法，側(cè)面證實(shí)了這一猜測(cè)。

在文章中，他談到，一度他去找HHMI的領(lǐng)導(dǎo)，把支持他個(gè)人實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)費(fèi)，“改成一個(gè)HHMI國(guó)際青年科學(xué)家支持項(xiàng)目……第一年支持了20位青年科學(xué)家，其中NIBS占了四位�！�

但這個(gè)看似漂亮的動(dòng)作，很快又結(jié)出第二個(gè)意料之外的果：四位中三位又被體制內(nèi)單位挖走。

這意味著，手心朝上申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，甚至個(gè)人獻(xiàn)出自己的經(jīng)費(fèi)——這種帶著審美感的自我奉獻(xiàn)，也補(bǔ)不上北生所的根本缺口。到這一階段，北生所面對(duì)的已不再是某一個(gè)政策或某一筆經(jīng)費(fèi)，而是一整套結(jié)構(gòu)性錯(cuò)位：試驗(yàn)田的階段性使命像是完成了，但它并沒(méi)有被制度真正接住。

從此開始，北生所已經(jīng)無(wú)法再僅僅依靠“把科研做好”來(lái)證明自身價(jià)值。在一個(gè)資源不斷加碼、平臺(tái)不斷復(fù)制的系統(tǒng)中，原地踏步，本身就是一種退場(chǎng)。

當(dāng)試驗(yàn)田不再被特殊對(duì)待，它要么被新的制度設(shè)計(jì)接住，要么自行改寫命運(yùn)。北生所選擇了后者。

被困境逼出來(lái)的出路

王曉東是科學(xué)家，卻習(xí)慣用一種近乎玩笑的方式概括自己的性格。他說(shuō)自己是“白羊座”——只憑一腔熱血就先開始：先走出去，遇到問(wèn)題再解決問(wèn)題。

對(duì)他而言，“避險(xiǎn)”從來(lái)不是決策的起點(diǎn)。這既是科學(xué)訓(xùn)練塑造的工作方式，也是一種難以回避的性格底色。

在這場(chǎng)危機(jī)中，轉(zhuǎn)機(jī)卻悄然呈現(xiàn)。

2012 年前后，在生物學(xué)相關(guān)方向，全國(guó)發(fā)表的高水平論文中，北生所一度占據(jù)接近一半的比例。

隨后，冷凍電鏡技術(shù)出現(xiàn)，風(fēng)向驟然改變。

這項(xiàng)技術(shù)，讓科學(xué)家第一次真正“看清”分子結(jié)構(gòu)——原本依賴推斷的研究，變成了可被直接觀察的事實(shí)。科研競(jìng)爭(zhēng)的速度與門檻，被同時(shí)改寫。

“清華是風(fēng)氣之先�！币晃豢蒲薪缛耸炕貞�，“他們最早意識(shí)到這項(xiàng)技術(shù)的重要性，一下子配了好幾臺(tái)設(shè)備，開始系統(tǒng)做結(jié)構(gòu)。很快，論文開始成批出現(xiàn)。

也是從那一年起，差距被迅速拉開。北生所第一次在論文榜單上“不再被提起”。

問(wèn)題并不在研究能力，而在技術(shù)與設(shè)備的突破。

那一輪技術(shù)浪潮中，幾乎所有人都在做同一件事：“新技術(shù)出來(lái)了，有了就能出文章�！庇谑牵暾�(qǐng)經(jīng)費(fèi)成了唯一選項(xiàng)。一臺(tái)冷凍電鏡，當(dāng)時(shí)要 300 萬(wàn)美元，還不包括后續(xù)服務(wù)與配件。短時(shí)間內(nèi)，全國(guó)建起了五十多臺(tái)。

北生所也嘗試過(guò)申請(qǐng)。但當(dāng)“額外的 300 萬(wàn)美元”被擺上桌面，得到的回應(yīng)只有一句：“我們想想辦法。”隨后，便沒(méi)有了下文。

這條路，被現(xiàn)實(shí)堵死了。

也正是在這里，思路開始轉(zhuǎn)向：既然一次性撥款不現(xiàn)實(shí)，能不能換一種方式？

與北京科委溝通后，由后者以投資而非撥款的方式參與，和清華電鏡專家一起，由企業(yè)家領(lǐng)銜，推動(dòng)成立獨(dú)立公司。研究所提供場(chǎng)地，不收房租，僅保留每年一定時(shí)間的上機(jī)使用權(quán)，解決了研究所冷凍電鏡的使用問(wèn)題。

這并不是一個(gè)典型科研機(jī)構(gòu)會(huì)優(yōu)先想到的方案。最初的目標(biāo)，也并不宏大——只是解決“沒(méi)有電鏡”的問(wèn)題。

但事情很快走向了另一條軌道。

公司開始面向社會(huì)提供結(jié)構(gòu)解析服務(wù)。學(xué)術(shù)研究所需的分辨率并不高，而藥企不同——只有“足夠清楚”，才能真正落地。技術(shù)團(tuán)隊(duì)在真實(shí)需求中不斷攻關(guān)，分辨率被一次次推高。藥企開始排隊(duì)使用服務(wù)，一臺(tái)變成五臺(tái)，從北京到杭州，再到波士頓。

那條原本為了解決設(shè)備短缺而被逼出來(lái)的路徑，最終演化為一條完整的技術(shù)服務(wù)與轉(zhuǎn)化鏈條。

如果當(dāng)初那臺(tái)電鏡只是被批下來(lái)，放在研究所內(nèi)部使用，十年之后，它大概已經(jīng)報(bào)廢。但整個(gè)行業(yè)層面的機(jī)會(huì)，也將隨之消失。

正是因?yàn)椤板X要不到”，這條路才被迫出現(xiàn)。王曉東后來(lái)把這一轉(zhuǎn)向總結(jié)為“退而結(jié)網(wǎng)”。

這張網(wǎng)，不是戰(zhàn)略設(shè)計(jì)，而是現(xiàn)實(shí)逼出來(lái)的生路。

這場(chǎng)困境，迫使北生所不再停留在“研究—發(fā)表論文”的學(xué)術(shù)閉環(huán)中，而開始將目光轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)成果通往產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化的路徑。

被改寫的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)

如果 2010 年北生所的困境，最終只是通過(guò)順利追加經(jīng)費(fèi)被化解，它大概會(huì)繼續(xù)停留在原有的學(xué)術(shù)軌道上。轉(zhuǎn)化，不會(huì)成為迫切的問(wèn)題。

但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有留下緩沖空間。只能有人親自下場(chǎng)，把自己從泥地里拔出來(lái)。

王曉東在困境中的選擇，改寫了北生所的命運(yùn)：如果說(shuō)北生所的上半程是一場(chǎng)自上而下的學(xué)術(shù)試驗(yàn)，那么它的下半程，便是在現(xiàn)實(shí)擠壓之下，被逼出來(lái)的一塊應(yīng)用轉(zhuǎn)化試驗(yàn)田。。

在沒(méi)有要來(lái)錢，十幾位科學(xué)家相繼離開之后，研究所反倒短暫地“松了一口氣”——捉襟見肘的經(jīng)費(fèi)重新變得夠用，也為后來(lái)搭建轉(zhuǎn)化平臺(tái)，騰出了時(shí)間與空間。

而王曉東并不知道，自己被迫邁出的那一步，恰好踩在了一場(chǎng)制度轉(zhuǎn)向的前夜。

這也是回國(guó)初期的他不敢想象的：2010年，中國(guó)創(chuàng)新藥仍主要運(yùn)行在“國(guó)家重大新藥創(chuàng)制專項(xiàng)”的軌道之上。項(xiàng)目集中申報(bào)、集中評(píng)審，“誰(shuí)能進(jìn)專項(xiàng)、誰(shuí)拿到綠色通道”，幾乎決定了一切。第一次系統(tǒng)地看完這套邏輯，王曉東心里一沉：完了。

問(wèn)題不在方向，而在評(píng)估方式——當(dāng)每個(gè)項(xiàng)目只有幾分鐘時(shí)間被審視，真實(shí)與夸大之間，幾乎沒(méi)有核驗(yàn)空間。有人聲稱細(xì)胞株每升能產(chǎn)出多少蛋白質(zhì)，真假無(wú)人追問(wèn)；膽子大的，反而更容易過(guò)關(guān)。巨大的利益被提前釋放，科學(xué)判斷卻被極度壓縮，結(jié)果幾乎是必然的：劣幣開始驅(qū)逐良幣。

那時(shí)，沒(méi)人意識(shí)到這套體系已逼近臨界點(diǎn)。更沒(méi)人想到，僅僅四年之后，一場(chǎng)改變中國(guó)創(chuàng)新藥命運(yùn)的改革悄然開啟。（）供給側(cè)改革全面啟動(dòng)，創(chuàng)新藥產(chǎn)業(yè)以驚人的速度重塑自身；香港 18A，為尚未盈利的企業(yè)打開了資本意義上的出口，醫(yī)保談判，為創(chuàng)新藥提供了廣闊市場(chǎng)。

北生所十幾年的學(xué)術(shù)積累，終于不再空轉(zhuǎn)，而是落在了一個(gè)可以被現(xiàn)實(shí)接住的場(chǎng)域之中。

自 2010 年以來(lái)的十五年間，北生所內(nèi)部不斷有人走向創(chuàng)業(yè)。至今，已有 7 位科學(xué)家先后投身產(chǎn)業(yè)實(shí)踐。除百濟(jì)神州外，華輝安健、炎明生物、維泰瑞隆、普沐生物等一批以原始創(chuàng)新為核心的公司相繼出現(xiàn)，而幾乎每一家公司的融資規(guī)模，都是北生所年度經(jīng)費(fèi)的數(shù)十倍。

自此，北生所的前世今生，成了兩個(gè)不同的故事。

在這條分水嶺的一側(cè)，是可以被迅速?gòu)?fù)制的部分：經(jīng)費(fèi)、平臺(tái)、設(shè)備與項(xiàng)目；而另一側(cè)，則是幾乎無(wú)法制度化復(fù)制的要素：學(xué)術(shù)信用的長(zhǎng)期積累、不以行政位階為目標(biāo)的領(lǐng)導(dǎo)角色，以及在失敗中仍能維持判斷力的學(xué)術(shù)文化。而真正決定轉(zhuǎn)化能否發(fā)生的，并不是資金或政策本身，而是一個(gè)研究機(jī)構(gòu)是否已經(jīng)在學(xué)術(shù)意義上證明過(guò)自己。

北生所“退而結(jié)網(wǎng)”的路徑，恰恰發(fā)生在這條分水嶺的另一側(cè)：它不是被設(shè)計(jì)出來(lái)的制度模板，而是在資源斷裂與學(xué)術(shù)自信同時(shí)存在的情況下，被逼出來(lái)的一種結(jié)構(gòu)性回應(yīng)。

-04-

理想與現(xiàn)實(shí)之間

此時(shí)，距離1985 年 22 歲的王曉東赴美留學(xué)，已41年。

他離開中國(guó)時(shí)的記憶，正是上世紀(jì)八十年代中國(guó)思想解放的高峰期，有段時(shí)間在每天晚上，他都會(huì)在宿舍朗誦一首詩(shī)。“Es ist eine alte Liebe, doch bleibt sie immer neu”（ 德語(yǔ)，意為：愛(ài)已久遠(yuǎn)，卻從未陳舊——海涅）

那一代人身上，或多或少都保留著理想主義的印記——它未必指向清晰的路徑，卻提供了方向感。

22歲的他去西南醫(yī)學(xué)中心留學(xué)，手里拿著一張從北京到舊金山的機(jī)票，抵達(dá)舊金山時(shí)，沒(méi)有接機(jī)的人，也沒(méi)有任何聯(lián)系人。走出機(jī)場(chǎng)，拎著行李，看著眼前不斷延伸的高速公路，他甚至分不清方向；除了公共汽車之外，對(duì)“開車去哪里”毫無(wú)概念，他問(wèn)別人，去達(dá)拉斯怎么走。

那時(shí)，讓他最震撼的并不是實(shí)驗(yàn)室，而是生活的日常：屋子里有自來(lái)水、熱水、沒(méi)有異味的廁所，以及一開門便涌上高速公路的車流。這些在今天看來(lái)尋常的細(xì)節(jié)，當(dāng)年卻像進(jìn)入了另一個(gè)世界。

此后，他在美國(guó)求學(xué)、工作的二十余年，恰與中國(guó)改革開放高速推進(jìn)的二十年重合。那一代人身上特有的理想主義底色，與中國(guó)改革進(jìn)程中釋放出的探索沖動(dòng)形成共振，使他最終參與北生所的創(chuàng)建。

三十多年后，當(dāng)他再次選擇回國(guó)、走進(jìn)面臨困境的北生所時(shí)，他用的依然是同一套判斷：那時(shí)的中國(guó)，早已不是 1985 年他離開時(shí)的樣子，如今已經(jīng)好太多。

既然如此，又有什么非要緊握不放的東西？

又有什么，真的不能失去？

Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu。

歡迎加入讀者群交流：

ss4500201