1959年秋天，在北京郊外的一所戰(zhàn)犯管理所里，年過花甲的陳長(zhǎng)捷常常在菜地邊站很久。地里只是幾壟普通蔬菜，他腦子里翻來覆去的，卻還是1949年1月的天津。那一座他自信“守得住”的城市，只用了兩天就全線崩潰，讓他從國(guó)民黨中將司令，變成了登記在冊(cè)的戰(zhàn)犯。

后來他在回憶里寫得很直白，早年在軍校讀書時(shí)，誰也想不到結(jié)局會(huì)是這樣。那一年，他已經(jīng)被特赦，林偉儔也在1961年獲釋。兩名當(dāng)年的天津主將，先后從高墻內(nèi)走出，卻都繞不開一個(gè)刺眼的事實(shí)：天津的失守，不只是形勢(shì)使然，也和他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻連續(xù)犯錯(cuò)有密切關(guān)系。

說到這里，不得不把時(shí)間撥回到1948年夏天。那時(shí)的天津還未硝煙彌漫，街面照常喧鬧，碼頭上貨船進(jìn)出，表面看不出一點(diǎn)風(fēng)雨欲來的跡象。就在這片表面安穩(wěn)之下，陳長(zhǎng)捷奉命離開蘭州，帶著“第八補(bǔ)給區(qū)司令”的頭銜，走馬上任天津警備司令，正式接過這座華北重鎮(zhèn)的防務(wù)。

到職后，他手中掌握的兵力數(shù)字讓很多舊軍人羨慕。八十六軍三個(gè)師，六十二軍兩個(gè)師，九十四軍一個(gè)師，河北省保安部隊(duì)兩個(gè)師，加上天津警備旅、憲兵、警察以及新編不久的部隊(duì)，共計(jì)約十三萬人。按賬面算，既有人數(shù)，又有火力，看上去確實(shí)不算弱手。

陳長(zhǎng)捷到天津后干的第一件大事，就是抓緊修工事。低矮但隱蔽的碉堡，縱深的壕溝，大片鐵絲網(wǎng)，配合城內(nèi)城外三道防線，圖紙攤開，任何人一眼看去都覺得挺嚇人。他說起這些布防時(shí)頗為得意，常對(duì)部下強(qiáng)調(diào)，只要按預(yù)定方案以逸待勞，憑這些陣地完全有機(jī)會(huì)擋住解放軍。

有意思的是，這種信心并非毫無疑問。他心里也隱隱不安。1948年秋，關(guān)外的遼沈戰(zhàn)役越打越激烈，沈陽、錦州告急的消息接連傳來。陳長(zhǎng)捷曾向上級(jí)表示過擔(dān)憂：杜聿明在東北有可能被“關(guān)門打狗”，而華北的部隊(duì)，說難聽一點(diǎn)，也遲早會(huì)落到“甕中之鱉”的境地。

話雖然說出口，心里依然存著僥幸。他和一些同僚給自己算了一筆“時(shí)間賬”。戰(zhàn)后東北解放軍需要休整，遼沈戰(zhàn)役剛打完，部隊(duì)要消化勝利果實(shí)，重整編制，按老經(jīng)驗(yàn)起碼得半年。再加上關(guān)外到關(guān)內(nèi)路途遙遠(yuǎn)，寒冬不便行動(dòng)，就算最后入關(guān)，兵力也大概不會(huì)超過五十萬。

正是在這種估算下，第一個(gè)致命判斷出現(xiàn)了。陳長(zhǎng)捷根本沒想到，遼沈戰(zhàn)役剛剛結(jié)束不久，東北野戰(zhàn)軍就在零下三十多度的嚴(yán)寒里，毫不猶豫地向關(guān)內(nèi)大舉推進(jìn)。不到半個(gè)月，八十多萬大軍長(zhǎng)驅(qū)直入。之前的“半年休整”成了紙上空談，“不會(huì)太多”的兵力更是完全落空。

這一變動(dòng)，讓天津防區(qū)的局勢(shì)一下子緊繃起來。北邊和西邊戰(zhàn)線快速推進(jìn)，京津地區(qū)已經(jīng)不可能獨(dú)善其身。陳長(zhǎng)捷原本打算“多準(zhǔn)備幾個(gè)月”的設(shè)想，還沒真正展開，就被現(xiàn)實(shí)一刀切斷。他自己后來承認(rèn)，對(duì)解放軍戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)能力的估計(jì)，幾乎完全錯(cuò)誤。

更棘手的變化很快接著到來。東北野戰(zhàn)軍入關(guān)后，在華北戰(zhàn)場(chǎng)迅速展開攻勢(shì)，張家口、新保安方向成為關(guān)鍵一環(huán)。陳長(zhǎng)捷第二個(gè)“沒想到”，就潛伏在這里。天津守軍的心理預(yù)期，是一旦危急，華北方面至少還能抽出一部分機(jī)動(dòng)兵力馳援，以減輕正面壓力。

然而戰(zhàn)場(chǎng)的發(fā)展完全超出了這種設(shè)想。張家口、新保安一線，國(guó)民黨軍第三十五軍、一〇五軍等部十多萬人，被解放軍合圍殲滅。這樣一來，傅作義再也拿不出像樣的機(jī)動(dòng)部隊(duì)南下支援，天津和塘沽方向，幾乎赤裸裸地暴露在敵對(duì)火力和兵力優(yōu)勢(shì)之下。

援兵無望，防線卻已經(jīng)擺開，這種心理落差非常明顯。紙面上的十三萬守軍，看上去不少，實(shí)際上空額多、士氣浮動(dòng)，再加上不少部隊(duì)剛從外地調(diào)來，對(duì)地形不熟，又缺乏心理準(zhǔn)備。部隊(duì)數(shù)量寫在報(bào)告上很漂亮，真要上陣拼刺刀，就顯出底子虛了。

在這種情況下，陳長(zhǎng)捷還能抓住的，就只剩下那套自認(rèn)為“固若金湯”的陣地。他給部隊(duì)打氣時(shí)，常拿過去的作戰(zhàn)經(jīng)歷作比較，說傅作義當(dāng)年只憑一師守涿州城都能撐住，現(xiàn)在天津有成倍兵力、有成倍火力，又有多線陣地，守住完全有希望。這種說法在當(dāng)時(shí)聽上去挺振奮人心。

然而防守的成敗，不在紙上，而在炮火之下。1948年12月20日，解放軍夜襲河北區(qū)“灰堆”據(jù)點(diǎn)，一個(gè)保安團(tuán)頑強(qiáng)抵抗后被全部殲滅。滿編的團(tuán)級(jí)部隊(duì)，只逃回來一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，而且因?yàn)楸槐仆舱饌?，居然一時(shí)說不出話來，只能拿筆在紙上寫經(jīng)過。這件事，讓陳長(zhǎng)捷真正感到了寒意。

這個(gè)小小據(jù)點(diǎn)的失守，實(shí)際上揭開了第三個(gè)“沒想到”。他原本堅(jiān)信的縱深工事，并沒有像設(shè)想的那樣拖住對(duì)方，反而被解放軍步炮協(xié)同的打法快速撕開缺口。碉堡在重炮覆蓋之下，一個(gè)接一個(gè)炸裂，壕溝和鐵絲網(wǎng)，也擋不住爆破小分隊(duì)和沖擊部隊(duì)的接連推進(jìn)。

到1949年1月上旬，天津外圍已經(jīng)被合圍，解放軍陣地壓得越來越近。1月11日，陳長(zhǎng)捷接到了解放軍發(fā)出的最后通牒，限12日晚給出答復(fù)，不放下武器，就準(zhǔn)備從13日開始發(fā)動(dòng)總攻。這封通牒，在天津守軍高層之間掀起了極大的心理震動(dòng)。

一、布防天津：紙上優(yōu)勢(shì)與三個(gè)“沒想到”

通牒送到的當(dāng)天晚上，天津市長(zhǎng)杜建時(shí)、副司令秋宗鼎、八十六軍軍長(zhǎng)劉云瀚、六十二軍軍長(zhǎng)林偉儔，同陳長(zhǎng)捷聚在一起商量對(duì)策。屋子里燈光昏黃，五個(gè)人原本都是久經(jīng)沙場(chǎng)的將領(lǐng)，面對(duì)這種生死抉擇，卻都沉默得有些異樣。

據(jù)后來回憶，當(dāng)時(shí)在座的人中，有三位手里都拿到了勸降或接洽投誠(chéng)的信件。有的是解放軍方面正式送來的，有的則來自早年的同窗戰(zhàn)友。林偉儔收到的一封信，就格外特別。寫信的人和他是黃埔軍校的同學(xué)，還是當(dāng)年睡在他下鋪的本家，語氣十分直接，規(guī)勸他趁早放下武器。

林偉儔不是沒有動(dòng)心。他此時(shí)指揮的六十二軍剛運(yùn)到天津不久，部隊(duì)對(duì)情況并不熟悉，自身也看得出來“硬扛”下去希望渺茫。會(huì)商之外，他還私下問過秋宗鼎：“怎么辦？還能守嗎？”這種壓低聲音的詢問，實(shí)際上就是把話說到門檻上，卻始終不敢跨出去一步。

疑心卻壓過了求生心態(tài)。那幾年國(guó)民黨軍中，特務(wù)系統(tǒng)盤根錯(cuò)節(jié)，誰和誰交心，都要先掂量一下后果。會(huì)商的屋子里，人人都在心里盤算，又不敢開口挑明。陳長(zhǎng)捷后來回憶，幾個(gè)人中，恐怕都有動(dòng)搖和另?yè)癯雎返南敕ǎ菦]有一個(gè)人愿意先說出“起義”或者“投誠(chéng)”這個(gè)詞。

這種氣氛，很快把最后的機(jī)會(huì)拖沒了。按那時(shí)的態(tài)勢(shì)，如果五人達(dá)成一致，主動(dòng)和解放軍聯(lián)絡(luò)，整座天津城的十三萬守軍，是有可能整建制放下武器的。那樣一來，不僅減少傷亡，也會(huì)在短時(shí)間內(nèi)改寫幾位主官的命運(yùn)。然而疑慮如同一層無形的墻，硬是把可能的出路堵死。

有人會(huì)覺得，這幾個(gè)人是不是太保守。要知道，在天津被包圍之前，林偉儔和劉云瀚其實(shí)還設(shè)想過一條“抽身路”。兩人曾經(jīng)秘密商量，利用天津和塘沽之間尚未完全切斷的通路，急速撤往塘沽上船，再改走其它路線，各自分散突圍。想法不算光彩，卻是當(dāng)時(shí)真實(shí)的選擇之一。

事情偏偏就卡在這個(gè)節(jié)骨眼上。照林偉儔后來回憶，如果當(dāng)時(shí)劉云瀚同意，真帶兵離開，陳長(zhǎng)捷極有可能順勢(shì)宣布起義，或至少公開投誠(chéng)。因?yàn)橹髁σ怀?，城中軍心必然大亂，再守已無意義。據(jù)說陳長(zhǎng)捷本人，也曾動(dòng)過這種念頭。可到了真正拍板的時(shí)候，他卻改了口。

他當(dāng)場(chǎng)提出反對(duì)意見，理由是天津的工事可以憑險(xiǎn)固守，一旦部隊(duì)撤出，市區(qū)秩序會(huì)頓時(shí)失控。同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)大行動(dòng)必須請(qǐng)示傅作義，不宜擅自行事?？瓷先ニ坪鹾虾踯娂o(jì)，實(shí)質(zhì)上卻把一條尚算現(xiàn)實(shí)的路生生掐斷。林偉儔和劉云瀚的“逃跑計(jì)劃”，就這樣不了了之。

通牒的時(shí)限在逼近，援兵徹底無望，守勢(shì)也明知支撐不久。一面是不敢明說的投誠(chéng)，一面是不愿承擔(dān)責(zé)任的撤離，幾位主官在搖擺之中，把原本還算主動(dòng)的選擇空間拖成了被動(dòng)的等待。天津的命運(yùn)，在這種互相揣測(cè)中越收越緊。

二、錯(cuò)失轉(zhuǎn)身機(jī)會(huì)：通牒、勸降與疑心

1949年1月13日拂曉，解放軍總攻打響。炮聲此起彼伏，城外火光連成一片。到14日，天津城防主陣地被徹底突破，市區(qū)多處要點(diǎn)失守。按照守軍內(nèi)部的說法，這時(shí)候大多數(shù)軍官已經(jīng)非常清楚，戰(zhàn)局不可能再逆轉(zhuǎn)，早就不存在所謂“反攻”的可能。

在這種情況下，陳長(zhǎng)捷和杜建時(shí)、林偉儔、劉云瀚等人，只能被動(dòng)地轉(zhuǎn)向“求和”的方向。他們?cè)趦?nèi)部會(huì)議上達(dá)成共識(shí)，準(zhǔn)備各自通知前線部隊(duì)，與解放軍就地接觸，放下武器，爭(zhēng)取通過“和平方式”結(jié)束戰(zhàn)斗。說白了，就是在戰(zhàn)事已無轉(zhuǎn)圜余地時(shí)，承認(rèn)失敗。

很遺憾，這一步又慢了一拍。1月15日清晨，陳長(zhǎng)捷接到了傅作義的急電，對(duì)方這才明確表示可以和解放軍接洽，以和平方式解決問題。電文雖然來得倉(cāng)促，卻等于給了天津守軍一個(gè)“準(zhǔn)許投降”的信號(hào)。只不過，戰(zhàn)場(chǎng)上的實(shí)際情況已經(jīng)不允許他再慢慢醞釀。

當(dāng)無線電里傳來傅作義那句“可以接洽和平吧”的時(shí)候，解放軍的突擊部隊(duì)已經(jīng)沖進(jìn)天津城內(nèi)。一個(gè)副營(yíng)長(zhǎng)率領(lǐng)幾名戰(zhàn)士，繞過街角，直接出現(xiàn)在陳長(zhǎng)捷身后。槍口頂上來的一刻，他再也談不上任何“主動(dòng)選擇”，只能舉起雙手，成為被俘的對(duì)象。

與他同時(shí)被俘的，還有劉云瀚等人。比較戲劇的是，劉云瀚后來在押送途中設(shè)法脫身，暫時(shí)逃離管束；而林偉儔，則沒有再折騰。他在戰(zhàn)斗最后階段豎起白旗，有意識(shí)地表示不再抵抗，這一點(diǎn)成為日后認(rèn)定他“投誠(chéng)而非戰(zhàn)犯”的一個(gè)重要依據(jù)。這兩名軍長(zhǎng)，命運(yùn)從此分道而行。

從被俘到關(guān)進(jìn)戰(zhàn)犯管理所，陳長(zhǎng)捷用了很長(zhǎng)時(shí)間，把這幾天的經(jīng)過一遍遍梳理。他在回憶中提到，自己曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)把問題歸結(jié)為“運(yùn)氣不好”：要是早點(diǎn)撤到塘沽，要是早點(diǎn)公開起義，結(jié)局會(huì)不會(huì)不同。長(zhǎng)久思索之后，他才承認(rèn)，國(guó)民黨軍隊(duì)的整體失敗已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，個(gè)人的命運(yùn)，很難脫離這條大勢(shì)。

這段反思，與電視劇《特赦1959》中表現(xiàn)出來的形象有一定對(duì)應(yīng)。劇里曾出現(xiàn)他賭氣不吃飯、對(duì)現(xiàn)實(shí)心存怨氣的細(xì)節(jié)，其實(shí)并非完全憑空虛構(gòu)。歷史材料中可以看到，他確實(shí)經(jīng)歷過一段情緒波動(dòng)的時(shí)期，在否認(rèn)、抱怨和懊悔之間來回打轉(zhuǎn)，直到漸漸接受事實(shí)。

值得一提的是，林偉儔在這方面的表現(xiàn)，與陳長(zhǎng)捷略有不同。他在戰(zhàn)犯管理所的態(tài)度相對(duì)穩(wěn)定，對(duì)自己的判斷錯(cuò)誤也談得比較直接。尤其是提到黃埔同學(xué)勸降的那封信時(shí)，言辭中帶有明顯的悔意，認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)猶豫拖延，錯(cuò)失“少流血、少犧牲”的機(jī)會(huì)。

官方對(duì)他的身份認(rèn)定，也經(jīng)歷了一個(gè)變化過程。上世紀(jì)八十年代以后，林偉儔不再以戰(zhàn)犯身份對(duì)待，相關(guān)特赦通知也被撤銷，這在某種程度上承認(rèn)了他“投誠(chéng)人員”的地位。雖然和戰(zhàn)前公開起義的標(biāo)準(zhǔn)還有差距，卻已經(jīng)和單純的戰(zhàn)犯劃出了界限。

從結(jié)果上看，天津守軍高層在通牒、勸降和投誠(chéng)問題上的反復(fù)搖擺，是整個(gè)失守過程中的關(guān)鍵一環(huán)。他們既看到戰(zhàn)場(chǎng)現(xiàn)實(shí)，又受制于多年形成的政治恐懼和組織結(jié)構(gòu)，始終跨不過內(nèi)心那一道坎。最終的投降，不再是從容的主動(dòng)選擇，而是被戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)推到絕路之后的被迫舉措。

三、損招筑冰城：頑抗的最后一刻

在這些猶豫和反復(fù)之外，還有一個(gè)細(xì)節(jié)頗為引人注目，那就是林偉儔曾經(jīng)設(shè)想過的“潑水筑城”。這一招在歷史書和小說里都不陌生，曹操對(duì)付馬超時(shí)用過類似辦法，在寒冬將水澆到城墻外，凍成冰坡，增加敵軍攀登難度。林偉儔翻起舊帳，想把這套老辦法再搬上現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)。

1949年1月前后，天津正值隆冬，護(hù)城河大約三米深的水已經(jīng)結(jié)成冰層，原有的阻擋作用大打折扣。林偉儔面對(duì)解放軍越來越近的陣地，突然想到，如果在城外墻體斜面反復(fù)潑水，讓外層迅速結(jié)冰，就能形成一條極難攀爬的滑坡。人和馬一靠近，就容易滑倒甚至受傷。

從兵書上看，這種設(shè)想似乎還算有點(diǎn)古意。寒風(fēng)刮起，冰層越來越厚，憑空多出一道難以憑借的坡面。林偉儔抱著“多擋一下是一點(diǎn)”的心理，下令在部分城防地段動(dòng)手實(shí)施。部隊(duì)在夜間往城外澆水，凍出一層層冰皮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，城墻像多了一件光滑的盔甲。

然而這一“損招”，在近代火力面前幾乎毫無作用。解放軍并沒有像冷兵器時(shí)代那樣，靠云梯硬爬城墻，而是依托重炮、迫擊炮和大量爆破器材，先對(duì)防御體系進(jìn)行持續(xù)打擊。城外據(jù)說集中了五百門左右的重炮，有研究還認(rèn)為數(shù)量更多，在一輪輪火力覆蓋下，碉堡、障礙物和冰坡，都被一起撕碎。

炮火轟擊之下，冰層不是成為屏障，而是變成碎塊和泥水。陣地附近到處是被震裂的土堤、扭曲的鐵絲網(wǎng)，冰層被炸成亂七八糟的冰渣，既擋不住沖鋒部隊(duì)，也妨礙不了爆破分隊(duì)前進(jìn)。步兵在炮火掩護(hù)下接近陣地，手榴彈接連爆炸，防線上的守軍難以形成有效火力網(wǎng)。

說白了，這一套“潑水筑城”的思路，在冷兵器時(shí)代或許還能湊合用用，在火炮、坦克已經(jīng)普及的戰(zhàn)場(chǎng)上，早就跟不上時(shí)代。林偉儔顯然也隱約知道這點(diǎn)，所以并沒有把它當(dāng)成扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的大殺器，只當(dāng)是多延緩一點(diǎn)時(shí)間的輔助手段。只是他沒想到，這點(diǎn)時(shí)間幾乎起不到任何實(shí)質(zhì)意義。

戰(zhàn)斗發(fā)展到1月15日上午，天津城內(nèi)多處陣地已經(jīng)相繼失守，局部抵抗在分散進(jìn)行。林偉儔看著形勢(shì)，每一次報(bào)告?zhèn)骰貋淼?，都是“某某?jù)點(diǎn)丟了”“某某部隊(duì)被沖散”之類的消息。這里的冰坡、那里的碉堡，沒有一處真正抵住火力和沖擊。

終究還是到了必須決定的一刻。他選擇在自己的防區(qū)豎起白旗，主動(dòng)向逼近的解放軍表示投降。旗子升起來那一瞬間，守軍士兵心里其實(shí)都明白，這座城市的戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，再打下去只會(huì)徒增傷亡。也正是因?yàn)檫@一明顯的投誠(chéng)舉動(dòng)，后來對(duì)他的處理才出現(xiàn)了區(qū)別。

反過來看陳長(zhǎng)捷，他并沒有在第一時(shí)間做出這樣的動(dòng)作。被俘時(shí)，是在沖鋒槍嚇迫之下高舉雙手，沒有留下太多可供解釋的余地。兩名中將，面對(duì)同一場(chǎng)戰(zhàn)役、同樣的整體失敗，卻因?yàn)樽詈髱撞竭x擇不同，而在司法認(rèn)定和歷史評(píng)價(jià)上出現(xiàn)了微妙差別。

戰(zhàn)后十年多一點(diǎn)，兩人先后獲得特赦，重新回到社會(huì)。陳長(zhǎng)捷在管理所里反復(fù)思考天津一戰(zhàn)，提出“自己作為軍人的事業(yè)已經(jīng)徹底結(jié)束”的說法，他很清楚，無論逃跑、被俘，還是在戰(zhàn)前就投誠(chéng)，對(duì)國(guó)民黨一方來說，最后都難逃失敗的結(jié)局。能不能開始新的生活，成了他不得不面對(duì)的問題。

林偉儔則在說明材料里，詳細(xì)講到自己當(dāng)年猶豫、拖延和采用“冰城損招”的經(jīng)過。他承認(rèn)，這套老辦法不僅沒能改變戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)，反而在某種程度上顯出一種無力感。面對(duì)擁有大量重炮和坦克的解放軍，再去翻古代典籍里的小技巧，終究只是徒勞。

從天津防務(wù)的整體過程看，陳長(zhǎng)捷的三個(gè)“沒想到”——對(duì)東北野戰(zhàn)軍入關(guān)速度和規(guī)模的判斷錯(cuò)誤，對(duì)華北戰(zhàn)局惡化程度的低估，對(duì)天津工事實(shí)際防御力的過度自信——與林偉儔的“潑水筑城”損招，連在一起構(gòu)成了一幅頗具象征意味的畫面：一套舊式思維試圖應(yīng)付已經(jīng)徹底變化的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)。

1949年1月15日下午兩點(diǎn)左右，天津市區(qū)槍聲漸息，街頭交通逐漸恢復(fù)。成列的俘虜隊(duì)伍被押解出城，其中就有陳長(zhǎng)捷、林偉儔、劉云瀚以及杜建時(shí)，還有十多萬守軍官兵。天津一戰(zhàn)以解放軍的勝利和守軍的全線覆沒告終，這兩名中將的軍旅生涯，也在那一天畫上了不可逆轉(zhuǎn)的句號(hào)。