1995年初春，車臣山區(qū)的一處俄軍前沿陣地，天色陰沉，雪水剛剛化開(kāi)。內(nèi)衛(wèi)部隊(duì)的戰(zhàn)士正警戒著，遠(yuǎn)處卻出現(xiàn)了一小股車臣武裝，并沒(méi)有開(kāi)火，而是舉著白布、小心翼翼靠近，這在持續(xù)交火的前線極為反常。

等到雙方距離拉近，帶頭的車臣武裝頭目放下武器，舉起雙手，竟然用生硬的俄語(yǔ)低聲開(kāi)口：“給點(diǎn)彈藥，賣也行?！倍碥娷姽巽蹲×耍换亓艘痪洌骸昂湍銈兇蛘痰模褪俏覀??！睂?duì)方卻急了：“陸軍那邊都賣，憑什么你們不賣？”一句話，讓在場(chǎng)的士兵無(wú)不心中一涼。

這樣的對(duì)話聽(tīng)上去像是笑話，卻真實(shí)發(fā)生在車臣戰(zhàn)場(chǎng)上。不得不說(shuō)，那幾年，在槍炮聲中談買(mǎi)賣、在生死線上做交易，并不是小說(shuō)橋段，而是由腐敗、軍火黑市和政權(quán)坍塌共同堆砌出的現(xiàn)實(shí)。

一、從“討子彈”到兩場(chǎng)車臣戰(zhàn)爭(zhēng)

要理解那場(chǎng)“戰(zhàn)場(chǎng)買(mǎi)彈藥”的荒誕一幕，還得從蘇聯(lián)解體后車臣局勢(shì)失控說(shuō)起。1991年以后，車臣領(lǐng)導(dǎo)人宣布脫離俄羅斯，試圖建立“獨(dú)立國(guó)家”，而莫斯科方面堅(jiān)決不承認(rèn)這一步，雙方矛盾迅速升級(jí)，武裝對(duì)峙隨之而來(lái)。

1994年底，俄羅斯聯(lián)邦正式動(dòng)用軍隊(duì)，對(duì)車臣發(fā)動(dòng)大規(guī)模軍事行動(dòng)。裝甲車、坦克、航空兵一齊壓向格羅茲尼，紙面實(shí)力看，俄軍優(yōu)勢(shì)明顯，進(jìn)展似乎也不慢。可一旦陷入城巷戰(zhàn)，局勢(shì)就完全變了味。

車臣武裝分散成小股，鉆進(jìn)樓房、地窖和廢墟，采取游擊戰(zhàn)和伏擊戰(zhàn)的方式，一邊打、一邊退。俄軍大部隊(duì)、重裝甲，適合在開(kāi)闊地推進(jìn)，在這種復(fù)雜城區(qū)環(huán)境中卻顯得笨拙，損失遠(yuǎn)超預(yù)期，軍心也在消耗。

1996年，雙方在基斯洛沃茨克達(dá)成?；鸢才?，俄軍大規(guī)模撤出，戰(zhàn)事暫時(shí)告一段落。車臣事實(shí)上獲得高度自治，卻沒(méi)有得到法律意義上的獨(dú)立，這種“懸空狀態(tài)”，埋下了第二輪沖突的火種。

戰(zhàn)場(chǎng)表面安靜了一點(diǎn)，地下卻依舊暗流涌動(dòng)。車臣境內(nèi)的武裝派別并未統(tǒng)一，一部分傾向繼續(xù)推動(dòng)徹底獨(dú)立，一部分則轉(zhuǎn)向高調(diào)的恐怖襲擊。莫斯科、北高加索等地，陸續(xù)出現(xiàn)劫持、爆炸事件，社會(huì)氣氛逐漸緊繃。

1999年，俄羅斯多地住宅樓遭到爆炸襲擊，聯(lián)邦安全局大樓也成為目標(biāo)，傷亡慘重。官方將矛頭直指車臣分離勢(shì)力，把這些襲擊視作發(fā)動(dòng)新一輪大規(guī)模軍事行動(dòng)的直接理由。同年，第二次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，規(guī)模和強(qiáng)度遠(yuǎn)超上一輪。

這一次，俄軍汲取了前期教訓(xùn)，火力準(zhǔn)備更加充分，推進(jìn)節(jié)奏更為穩(wěn)狠。數(shù)月之內(nèi)，格羅茲尼再度易手，重要據(jù)點(diǎn)被逐個(gè)攻占。但車臣武裝并沒(méi)有消失，而是更加徹底地轉(zhuǎn)入山地和地下活動(dòng)，戰(zhàn)線被拖成漫長(zhǎng)的消耗戰(zhàn)。

值得一提的是，在這場(chǎng)拉鋸中，有一幕對(duì)俄軍打擊巨大。2001年，格羅茲尼市中心的米努特卡廣場(chǎng)上，一架俄軍米-8直升機(jī)被“針”式便攜防空導(dǎo)彈擊落，機(jī)上兩名國(guó)防部少將、數(shù)名上校和軍官全部遇難，現(xiàn)場(chǎng)慘烈。那枚導(dǎo)彈，正是蘇聯(lián)設(shè)計(jì)、俄羅斯生產(chǎn)的武器。

2002年的莫斯科劇院人質(zhì)事件、2004年的貝斯蘭學(xué)校劫持，更是將血腥直接推到普通民眾面前。大量無(wú)辜者死于恐怖分子的槍口，而那些槍，很大一部分同樣來(lái)自前蘇聯(lián)軍火體系，這一點(diǎn)讓俄羅斯社會(huì)十分刺痛。

2009年，俄羅斯宣布在車臣地區(qū)結(jié)束大規(guī)?！胺纯中袆?dòng)”，形式上的“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”終止。然而，在這一長(zhǎng)達(dá)十余年的沖突周期里，軍人、平民、街區(qū)、學(xué)校，被一次次卷入戰(zhàn)火，留下的創(chuàng)傷無(wú)法用簡(jiǎn)單數(shù)字衡量。

二、蘇聯(lián)解體后的軍火黑潮

之所以在戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)出現(xiàn)“敵軍上門(mén)買(mǎi)子彈”的怪相，與蘇聯(lián)解體后的軍火亂流脫不開(kāi)關(guān)系。1991年蘇聯(lián)瓦解后，經(jīng)濟(jì)急劇下滑，許多駐軍處于“上面不給錢(qián)、當(dāng)?shù)毓┎黄稹钡膶擂尉车亍?/p>

不少部隊(duì)官兵長(zhǎng)期拿不到工資，后勤供給更是嚴(yán)重短缺。有的軍營(yíng)幾乎靠自己想辦法活著，賣柴油、賣汽油、賣廢鋼，賣著賣著，順理成章就有人把主意打到了倉(cāng)庫(kù)里的武器彈藥身上，說(shuō)白了，靠倒賣軍械換口吃的。

原本高度集中的軍工和軍隊(duì)體系，突然坍塌，卻沒(méi)有來(lái)得及建立完善的監(jiān)管機(jī)制。堆積在各加盟共和國(guó)的坦克、步戰(zhàn)車、火箭炮，裝滿彈藥的倉(cāng)庫(kù)，還有雷達(dá)、飛機(jī)、導(dǎo)彈，這些東西在賬面上屬于國(guó)家，但在現(xiàn)實(shí)中，卻被大量“蒸發(fā)”。

于是，大批蘇式步槍、機(jī)槍、火箭筒、迫擊炮，被悄悄轉(zhuǎn)移到黑市。軍官、倉(cāng)庫(kù)管理人員、中間商，連成一條灰色鏈條，層層加價(jià)，最終把武器送到了各種非國(guó)家武裝手里，既有分離勢(shì)力，也有犯罪團(tuán)伙，更有跨國(guó)恐怖組織。

非洲某些內(nèi)戰(zhàn)前線、巴爾干半島解體后的火線、以及中東部分沖突中，都能看到蘇制AK步槍和RPG火箭筒的身影。有意思的是，從編號(hào)、生產(chǎn)批次，到外觀涂裝，一些武器甚至還能追溯到哪個(gè)軍工廠、哪一年出廠。

在前南斯拉夫地區(qū)，1991年至1995年的克羅地亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和波黑沖突期間，塞爾維亞一方通過(guò)軍火交易獲得大量俄式裝備，用來(lái)支撐戰(zhàn)爭(zhēng)。部分武器來(lái)源，正是前蘇聯(lián)庫(kù)存以及相關(guān)渠道，以各種名義“流出”。

蘇軍曾在阿富汗投入巨量軍火，撤出時(shí)許多裝備來(lái)不及帶走，大量輕重武器被各方武裝繳獲或接收。后來(lái)，這些槍炮又被層層倒手，通過(guò)軍火販子進(jìn)入周邊地區(qū)，成為新一輪沖突的火種之一。

高加索地區(qū)，自然也無(wú)法例外。蘇聯(lián)解體后，格魯吉亞、阿布哈茲、南奧塞梯等地沖突不斷，各路武裝都需要槍和炮，軍火黑市在當(dāng)?shù)貛缀跸竦叵录幸粯哟嬖?。車臣所在的北高加索，更是一個(gè)交匯點(diǎn)。

在這個(gè)背景下，曾任蘇軍少將的杜達(dá)耶夫顯得格外特殊。蘇聯(lián)體系崩塌，他卻借著自己在軍內(nèi)的人脈和對(duì)軍火系統(tǒng)的了解，一步一步把車臣境內(nèi)留下的武器盤(pán)成了自己的“家底”，再輔以黑市購(gòu)入，使車臣武裝一下子擁有了不對(duì)稱的實(shí)力。

并不是所有武器都靠偷、靠搶。有些地方的俄軍單位，長(zhǎng)期得不到補(bǔ)給，官兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前景充滿疑慮，對(duì)莫斯科命令也缺乏信任，一部分人便鋌而走險(xiǎn)，暗中把彈藥、輕武器賣給對(duì)面，換取現(xiàn)金、食物或其他好處。

于是才會(huì)出現(xiàn)一種荒誕場(chǎng)景：白天兩邊火力對(duì)射，晚上有人悄悄摸黑來(lái)談交易，甚至大搖大擺走到前沿陣地前，高喊“買(mǎi)子彈”。戰(zhàn)爭(zhēng)倫理在這種現(xiàn)實(shí)壓力下被不斷侵蝕，底線也就一步步被踩碎。

不得不承認(rèn)，巨大的利益驅(qū)動(dòng)下，軍火黑市像一條看不見(jiàn)的河，把蘇聯(lián)時(shí)代積累下來(lái)的鋼鐵洪流，分流到世界各個(gè)角落，也把車臣戰(zhàn)場(chǎng)上的血腥推向了更高的烈度。俄羅斯方面既是這一體系的繼承者，也是被其反噬最深的一方。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)狂人與車臣政局的轉(zhuǎn)折

在車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事中，有一個(gè)名字始終繞不過(guò)去，那就是佐哈爾·杜達(dá)耶夫。蘇軍時(shí)期，他是戰(zhàn)略轟炸航空兵部隊(duì)的少將軍官，受過(guò)系統(tǒng)的軍校教育，對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮和后勤有相當(dāng)深的理解，這點(diǎn)在后來(lái)發(fā)揮了重要作用。

蘇聯(lián)瓦解時(shí)，杜達(dá)耶夫宣稱車臣有權(quán)繼承境內(nèi)駐軍的一切遺產(chǎn)。蘇軍及家屬陸續(xù)撤離時(shí)，留下了大量倉(cāng)促處理不及的裝備，他趁機(jī)接管機(jī)場(chǎng)、軍營(yíng)和倉(cāng)庫(kù)，把步槍、機(jī)槍、火箭炮、坦克、裝甲車整合進(jìn)自己控制的武裝序列。

在他的號(hào)召下，車臣武裝一度擴(kuò)張到數(shù)萬(wàn)人規(guī)?！，F(xiàn)有資料普遍認(rèn)為，大量蘇式軍火，是這一力量得以成形的核心支撐，從AK-47到RPK輕機(jī)槍，從RPG-7反坦克火箭，到BM-21“冰雹”多管火箭炮，再加上數(shù)十輛T-72坦克和部分米-8、米-24直升機(jī)，構(gòu)成了一支頗具戰(zhàn)斗力的混合部隊(duì)。

這種火力配置，使得車臣武裝在1994年至1996年的第一輪戰(zhàn)爭(zhēng)中，足以與俄軍打成膠著狀態(tài)。城市防御戰(zhàn)中，RPG和狙擊步槍成為街巷里的“殺手锏”，對(duì)俄軍坦克縱隊(duì)、裝甲輸送車形成了巨大的威脅。

然而，庫(kù)存在縮減，彈藥消耗驚人，要維持這種強(qiáng)度的戰(zhàn)斗，就離不開(kāi)持續(xù)補(bǔ)給。車臣本身不是工業(yè)區(qū)，又遭到封鎖，要想獲得彈藥，只有三條路：襲擊俄軍倉(cāng)庫(kù)和補(bǔ)給線、通過(guò)黑市高價(jià)購(gòu)買(mǎi)、或者從俄軍內(nèi)部的腐敗鏈條中“順流而上”。

于是，戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)了異常復(fù)雜的局面：一邊是車臣武裝利用蘇式軍火抵抗俄軍進(jìn)攻，一邊是部分俄軍人為了生存、為了錢(qián)，暗中把同樣的蘇式彈藥賣給敵人。那句“陸軍那邊都賣”的抱怨，正是這種自相矛盾現(xiàn)實(shí)的縮影。

從軍事角度看，這無(wú)疑削弱了俄軍的整體戰(zhàn)斗力；從政治角度看，則折射出國(guó)家在劇烈轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的權(quán)威真空。軍隊(duì)的紀(jì)律、軍官的榮譽(yù)感，在貧困與迷茫面前顯得非常脆弱，這是車臣戰(zhàn)場(chǎng)最令人感到沉重的一面。

1996年4月21日，杜達(dá)耶夫的生命在一次通話中畫(huà)上句點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他正在前線與下屬通話，俄軍掌握其大致活動(dòng)區(qū)域后，利用電子偵察手段鎖定了信號(hào)源位置，配合A-50空中預(yù)警機(jī)，引導(dǎo)導(dǎo)彈實(shí)施打擊，最終將其擊殺。

這次定點(diǎn)清除是俄軍在車臣戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)手的象征性人物被擊斃，車臣武裝的指揮體系受到嚴(yán)重打擊，內(nèi)部也開(kāi)始出現(xiàn)分化。有人繼續(xù)堅(jiān)持強(qiáng)硬路線，有人則開(kāi)始考慮轉(zhuǎn)向與莫斯科談判。

車臣政局真正的大轉(zhuǎn)折，卻發(fā)生在幾年之后。曾經(jīng)支持車臣獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的宗教人士艾哈邁德·卡德羅夫，在形勢(shì)不斷變化的過(guò)程中，逐漸轉(zhuǎn)而與莫斯科合作，2000年起被任命為車臣行政首腦，2003年成為車臣共和國(guó)總統(tǒng)。

大卡德羅夫的選擇，引發(fā)了車臣內(nèi)部的激烈爭(zhēng)議。對(duì)親俄一方來(lái)說(shuō)，他提供了一條通過(guò)妥協(xié)換取相對(duì)穩(wěn)定的道路；對(duì)極端武裝而言，他則被視為“叛徒”。無(wú)論評(píng)價(jià)如何，他的政策確實(shí)明顯改變了車臣的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

在他主政時(shí)期，車臣開(kāi)始組建親俄的安全部隊(duì)和民兵，逐步把一部分前武裝人員吸納進(jìn)新體系中。軍火來(lái)源也從此前的黑市和繳獲，逐漸轉(zhuǎn)向由俄羅斯官方統(tǒng)一供應(yīng)，名義上用于“反恐”和維持地方秩序。

遺憾的是，2004年5月，在格羅茲尼體育場(chǎng)的一次紀(jì)念活動(dòng)上，艾哈邁德·卡德羅夫遭遇爆炸襲擊，當(dāng)場(chǎng)身亡。這一事件震動(dòng)了整個(gè)俄羅斯，也使車臣局勢(shì)一度再度緊繃。幕后策劃者被指向反俄武裝和極端分子，其政治含義不言自明。

之后，他的兒子拉姆贊·卡德羅夫接過(guò)權(quán)力，在莫斯科的支持下逐步掌控車臣，成為新的地方強(qiáng)勢(shì)人物。隨著親俄武裝的發(fā)展和強(qiáng)力安全措施的實(shí)施，大規(guī)模公開(kāi)武裝對(duì)抗逐步減少，車臣在名義上進(jìn)入“穩(wěn)定階段”。

在這個(gè)過(guò)程中，軍火交易的方式也悄然發(fā)生變化。曾經(jīng)那種背著包、提著彈箱在前線討價(jià)還價(jià)的情形，漸漸退場(chǎng)。武器轉(zhuǎn)移更多通過(guò)官方渠道進(jìn)行，哪怕仍存在灰色地帶，也遠(yuǎn)不如上世紀(jì)九十年代那般失控。

回頭看，蘇聯(lián)解體后那段時(shí)間，高加索山間、小城街巷里，戰(zhàn)友和敵人之間的界限，經(jīng)常被利益和混亂模糊。俄軍士兵手里的步槍，在白天是對(duì)著對(duì)方開(kāi)火的工具，到了夜里，卻可能通過(guò)秘密交易，變成對(duì)方手里的籌碼。

那一支支蘇制步槍、一箱箱彈藥，在工廠的設(shè)計(jì)者看來(lái)，本應(yīng)服務(wù)于“保衛(wèi)祖國(guó)”的目標(biāo)。結(jié)果歷史開(kāi)了一個(gè)非常冷的玩笑：它們被搬上黑市，被抬上敵人的肩膀，甚至在格羅茲尼的天空中，親手打下載滿俄軍將校的米-8直升機(jī)。

1995年前線那場(chǎng)“敵軍上門(mén)買(mǎi)彈藥”的戲劇性場(chǎng)景，并不是孤立的奇聞，而是整個(gè)體系崩塌后的必然產(chǎn)物。權(quán)威失序、軍費(fèi)枯竭、軍火泛濫、地方?jīng)_突疊加在一起，就催生出這種看上去荒謬、實(shí)則極為冰冷的現(xiàn)實(shí)。