《約翰生傳》，[英]詹姆斯·鮑斯威爾著，蒲隆譯，上海譯文出版社，2023年4月出版，1800頁，698.00元

塞繆爾·約翰生和霍勒斯·沃爾浦爾（沃爾浦爾首相的兒子，為行文方便，以下稱小沃），都是英國十八世紀(jì)的名人。不過兩人相遇的次數(shù)，按小沃在書信里的說法，“在我有生之年，攏共不到六次”。第一次是在皇家藝術(shù)學(xué)院，首任院長喬舒亞·雷諾茲爵士向他引薦了戈?duì)柕滤姑苤?，又要介紹約翰生，小沃脫口而出，“免了吧，爵士。戈?duì)柕滤姑懿┦可锌?，至于約翰生博士，切莫引薦給我”。約翰生在倫敦社交圈內(nèi)炙手可熱之際，小沃卻放言，“縱然約翰生像貓一樣有九條命，其生平四行文字足可打發(fā)”（“生平”和“命”，英文是同一個(gè)詞，life）。約翰生去世后不久，時(shí)人決定在威斯敏斯特教堂為他樹立紀(jì)念碑，籌措了一筆數(shù)額可觀的捐款，圣保羅大教堂的教長和全體教士也做出類似決定。有人為此征求過小沃，他拒絕出資。

霍勒斯·沃爾浦爾

小沃在《喬治三世時(shí)期的回憶錄》中有言，“約翰生頗通掌故，也有才氣，但性情偏狹，可憎可鄙......他舉止卑劣，傲慢，魯莽；他文風(fēng)浮夸，用心險(xiǎn)惡，荒謬可笑。一言以蔽之，他學(xué)究氣太重，不愧鄉(xiāng)村教師出身，夸夸其談，根底淺薄”。在《喬治三世時(shí)期的日記》中，他稱約翰生是“一介莽夫”“惡毒的宮廷辯護(hù)者之一”“變節(jié)者”“老朽昏聵的御用走狗”等等。上述引文集中在希爾版《約翰生傳》第四卷314至315頁的注釋里。小沃的攻訐在書中不止出現(xiàn)過一次。比如在有關(guān)戈?duì)柕滤姑懿┦康淖⑨屩校∥终f，“其他時(shí)人，從無聊透頂、大言不慚的約翰生博士，到傻里傻氣的戈?duì)柕滤姑懿┦?，我絕不巴望結(jié)識”。他認(rèn)為，約翰生雖然“有點(diǎn)識見，但后來代之以夸夸其談，并為了一份恩俸，把識見賣掉了”（G. B. Hill ed., Boswell's Life of Johnson, The Clarendon Press, 1934, vol. I, p. 388, n3）。

統(tǒng)而觀之，小沃的指控主要關(guān)乎兩端：舉止惡劣、政治背叛。本文關(guān)注的是后者，尤其是約翰生領(lǐng)受恩俸的某些政治背景，喬治三世登基之初，意欲擺脫輝格黨權(quán)貴的束縛，因而極力籠絡(luò)各方才俊，這也是1760至1770年代一系列政治動蕩的開端。

喬治三世和他的首相

有關(guān)恩俸詳情，《約翰生傳》這樣寫道，“喬治三世登基給文學(xué)人士開創(chuàng)了一個(gè)更加光明的新前景，因?yàn)槲娜嗽谇俺⑽词艿交始覂?yōu)待。當(dāng)朝國王在本國受的教育，以及他的情趣和仁德，激勵他成為科學(xué)和藝術(shù)的贊助人。國王久聞約翰生是一位飽學(xué)善良之士，沒有任何固定俸祿，便欣然賜他三百英鎊的年俸。時(shí)任首相的布特伯爵有幸宣布這一敕賜”（[英]詹姆斯·鮑斯威爾：《約翰生傳》，蒲隆譯，上海譯文出版社，2023年，307頁，譯文略有改動，下引此書，只標(biāo)頁碼）。1762年7月，英國王室授予約翰生恩俸，這是一件令人啼笑皆非的事情，在約翰生自己的《英語詞典》中，恩俸的定義是“付給一個(gè)國家雇傭的叛國者的費(fèi)用”。

一時(shí)間，流言滿天，眾說紛紜。有人認(rèn)為，頒發(fā)恩俸“是對約翰生的政治賄賂，目的是要他拋棄既定原則，淪為他認(rèn)為是建立在篡權(quán)基礎(chǔ)之上的一屆政府的工具”（307頁）。約翰生曾就此事多方征求朋友的意見。如果鮑斯威爾的話可信，至少他咨詢過雷諾茲，后者答曰，這是對其文學(xué)成就的嘉獎，而且字典中的定義并不適應(yīng)他本人。首相布特勛爵寬慰他道“給你恩俸不是因?yàn)槟阋鍪裁矗且驗(yàn)槟阕隽耸裁础保?08頁）。首相的態(tài)度極其誠懇，原話一字不落地重復(fù)了兩遍，約翰生不僅聽清楚了，也完全釋懷了。

塞繆爾·約翰生

不過，時(shí)人對約翰生的謾罵，此起彼伏，一直不斷。查爾斯·丘吉爾諷刺約翰生，“一邊罵恩俸，一邊領(lǐng)恩俸”，而上文中小沃所謂的“變節(jié)者”更是經(jīng)典的例子。至于“惡毒的宮廷辯護(hù)者之一”“老朽昏聵的御用走狗”，指約翰生晚年為政府撰文辯護(hù)，尤其指他在1770年代寫了《虛驚一場》（The False Fire, 1770）、《近來福克蘭群島事務(wù)之思考》（Thoughts on the Late Transactions Respecting Falkland’s Islands, 1771）、《愛國者》（The Patriot, 1774）和《征稅并非暴政》（Taxation No Tyranny, 1775）等一系列政論。要想理解約翰生緣何得來這些罵名，必須回到當(dāng)時(shí)的政治語境：實(shí)際上，這是喬治三世和首相布特的政敵發(fā)起輿論攻擊的連帶效應(yīng)之一，可以說是反對派精心編織的理論說辭的必然結(jié)果。

喬治三世登基之初，意欲擺脫輝格黨權(quán)貴的束縛，因而極力籠絡(luò)各方才俊，這是頒發(fā)恩俸的背景之一。

喬治甫一即位，便以“英國人”的名義慷慨致辭，表達(dá)對英國臣民的無限敬意，他打算成為一名全心全意“愛國君王”。不同于喬治一世和二世，這位喬治出生于英國，也在這里接受教育，講的是不帶德意志口音的純正英語，是一個(gè)地地道道的英國人。前兩位喬治王濃郁的漢諾威情結(jié)，在他身上都已淡化了。喬治自覺將自己塑造為一名“愛國者”，當(dāng)時(shí)的新聞也多給出正面報(bào)道。1760年12月25日，《巴斯紀(jì)事報(bào)》刊登了一則新聞：“陛下考慮到與法國的戰(zhàn)爭，已經(jīng)禁止在宮殿內(nèi)飲用任何種類的法國葡萄酒，甚至他自己的餐桌上，也不例外。據(jù)估計(jì)，這每年至少能節(jié)省四萬英鎊?！痹搱?bào)道還贊譽(yù)喬治關(guān)心民眾生活，竭力縮短王室哀悼期（指喬治二世駕崩），以便有效提振紡織業(yè)（Jeremy Black, George III: America’s Last King, Yale University Press, 2006, p. 44）。同樣，喬治三世也積極推動英國文化、藝術(shù)發(fā)展，如支持創(chuàng)作英語歌劇、建造體現(xiàn)英國歷史的紀(jì)念碑等，國賓馬車的設(shè)計(jì)也融入傳統(tǒng)的英國元素。

杰里米·布萊克著《喬治三世：美國的末代國王》

不過在政治上，喬治三世決心實(shí)施超越黨派的國策，很快就成為一個(gè)爭議人物。他為何鐘情于無黨派之治呢？大名鼎鼎的博林布魯克子爵，著有《愛國君王的理念》一書，這是喬治的政治啟蒙讀物，說他下了韋編三絕的功夫，并不為過。該書主張君主應(yīng)品德高尚、不偏不倚，有能力凌駕于黨派之上。這一觀點(diǎn)因當(dāng)時(shí)反對喬治二世的政治氛圍而大獲關(guān)注。喬治的父親，也就是弗雷德里克王儲，年輕時(shí)曾接受過類似教育，喬治也浸染其中。不過，漢諾威家族與其繼承人之間的緊張關(guān)系，導(dǎo)致了一個(gè)惡果：喬治缺少必要的政治經(jīng)驗(yàn)。1750年代，喬治被視為是反對派的象征，這對他日后履行王位責(zé)任，意義也不大。喬治二世于1752年和1755年前往漢諾威，小喬治只是在會客室協(xié)助母親料理一般性事務(wù)（George III, p. 49）。

更重要的原因在于，與兩位前任不同，喬治三世絕非一個(gè)追求實(shí)用主義的政客。他秉持宏圖大計(jì)，是漢諾威王室中最具政治魅力的君主。喬治在1750年代的隨筆中，稱贊威廉三世為“解放者”，他決心充分行使一切合法的君主特權(quán)。喬治三世不怕君臣對抗，經(jīng)常以極端態(tài)度審視政治事務(wù)，統(tǒng)治后期，他屢屢以退位相威脅。他對自身正義性，抱有絕對的信念，有時(shí)也不免固執(zhí)、決絕，難怪別人視其為專斷獨(dú)行。他認(rèn)為現(xiàn)行政治體制嚴(yán)重腐化，而集政治、社會與道德弊端于一體的派系斗爭與奢靡之風(fēng)，更令他深惡痛絕。他大力推行道德改良主義，這也根植于他強(qiáng)烈的個(gè)人虔誠。質(zhì)言之，喬治三世最初的政策傾向，主要反映了他對超黨派政府理念的擁護(hù)，而非批評者所指責(zé)的推崇托利主義。

1760年代，喬治三世的政治理念與許多大臣的立場沖突日益嚴(yán)峻，有論者放出聲來說，國王是英國事務(wù)中一股危險(xiǎn)的政治力量，正發(fā)揮著惡毒的作用。國王的反對者們或憤怒，或怨恨，他們試圖通過干涉大臣任免的手段來加以制衡（George III, p. 51）。實(shí)際上，遴選大臣成為當(dāng)時(shí)的關(guān)鍵問題之一。1760年10月27日，喬治將王室親屬（叔父坎伯蘭公爵威廉與胞弟約克公爵愛德華）增補(bǔ)入樞密院的舉措，未引發(fā)太大爭議，但拔擢布特伯爵的決定，卻成為日后一系列沖突的導(dǎo)火索。此類政治運(yùn)作實(shí)際上反映了英國憲政的模糊性，也折射出英國統(tǒng)治階層的內(nèi)在張力：在1760年代的政治生態(tài)中，王權(quán)作為調(diào)和貴族派系的仲裁者的傳統(tǒng)定位，正面臨著必要的重塑。

此時(shí)，托利黨已經(jīng)解體了，實(shí)際的政治控制權(quán)掌握在一撥資深的輝格黨政治領(lǐng)袖手中，如皮特、貝德福德，尤其是紐卡斯?fàn)枴５挛目す羲氖溃菍m務(wù)大臣、前財(cái)政首席大臣及喬治二世遺留的內(nèi)閣核心成員。他向年輕君主提出一則諫言，大意是：紐卡斯?fàn)柟粢褜①F族精英、金融財(cái)閥與促成光榮革命的政治勢力凝聚成一個(gè)有效的聯(lián)盟，正是這個(gè)聯(lián)盟將漢諾威王朝推上王位并予以維系，所以“他們不僅是舉足輕重的政治派系，更是支撐政府運(yùn)作真正可靠的中流砥柱……陛下欲鞏固統(tǒng)治，必須倚仗這批股肱之臣”（George III: America’s Last King, 51）。問題是，這些資深政客大多拿年輕的喬治當(dāng)“小字輩”，不屑一顧。實(shí)際上，自1757年以來，由于皮特、紐卡斯?fàn)柕日未篦{的聯(lián)手掣肘，小喬治常常感到無能為力，內(nèi)心怨恨不已。

喬治三世對輝格集團(tuán)主導(dǎo)政治格局的否定，并非全無擁躉?！白钣H愛的朋友”約翰·斯圖爾特，也就是上面提到的首相布特，堅(jiān)定不移地站在他身后。布特是喬治最信任的顧問，也是這位王子的導(dǎo)師兼知心朋友。布特算是一個(gè)理想的朝臣，行事端正有度，為人忠誠不渝。然而，作為一名政治家，他不夠平易近人，對時(shí)局的判斷和拿捏時(shí)而有誤，尤其麻煩的是，他政治底氣不足。布特在公開場合又顯得冷漠遠(yuǎn)人，落落寡合——這多半因?yàn)樗唪龅谋?，而未必是傲慢的態(tài)度。這位來自蘇格蘭的布特伯爵是有史以來最不受歡迎的英國首相。他在報(bào)紙上遭誹謗，甚至面臨暗殺的威脅，多次為暴徒所襲擊，其畫像在大西洋兩岸被焚燒。

公眾的敵意之外，某些政治領(lǐng)導(dǎo)人和反對派辯論家對布特更是大加譴責(zé)，其中最著名的莫過于前面提到的小沃和埃德蒙·柏克。他們指責(zé)布特是“特權(quán)政治”的化身：一個(gè)雄心勃勃，但平庸無為的朝臣。近來的研究表明，盡管這位首相的任期短暫、動蕩，他對政治上的優(yōu)先事項(xiàng)還是保持著清晰的認(rèn)識，堪稱一位負(fù)責(zé)、謹(jǐn)慎的大臣。麻煩的是，1760年代的英國，一系列迫切的政治問題亟待解決，比如七年戰(zhàn)爭如何進(jìn)行，新的派系斗爭何以展開，議會的地位以及公眾輿論之作用等等，這些將在日后的政治體制中造成嚴(yán)重的分裂。在這樣的歷史關(guān)頭，控制紛繁復(fù)雜的政局，贏得內(nèi)閣同僚的支持，協(xié)調(diào)輝格黨內(nèi)部激烈的派系斗爭，應(yīng)付充滿敵意的報(bào)刊等等——所有這些，哪怕是一位更有經(jīng)驗(yàn)的首相，無論是沃爾浦爾，還是他的得意門生佩勒姆，都會感到忐忑不安、手足無措。

布特

而喬治三世和布特恰恰把問題簡單化和理想化了。在他們看來，現(xiàn)在是時(shí)候讓才華橫溢之士擔(dān)任公職了，不管他們早先所屬的黨派如何。國王和首相企圖網(wǎng)羅盡天下的人才，尤其是那些長期以來被排斥在政壇外的托利分子。在這二位眼里，正是幾個(gè)飛揚(yáng)跋扈、互通款曲的輝格黨老政客利用恩庇制度和腐敗手段，無恥地奴役君主的意志。前面已經(jīng)指出，與其說喬治三世違憲，不如將其視為未諳政治精微的樸素理想主義者更為公允。而當(dāng)時(shí)所謂的政治精微之道，就是由這批實(shí)用主義、趨利重商的輝格黨政客精心界定和竭力捍衛(wèi)的。喬治三世自認(rèn)為享有比他的前任（無論是喬治一世，還是喬治二世）更多政治選擇上的自由，再加上英國憲政的模糊性，首相的任命在很大程度上的確取決于國王的偏好，這算不上是違憲之舉。喬治三世并沒有打算削弱議會的權(quán)力，只是希望保護(hù)憲法不受輝格黨和腐敗關(guān)系的腐蝕。但他登基未久，立足不穩(wěn)，就斷然采取此等舉措，不可避免地引起了政壇震蕩，尤其得罪了兩位“開國”元老。

戰(zhàn)爭與和平

1760年10月，國王任命王室侍從布特勛爵為內(nèi)閣要員，并立即明確表示是布特，而非皮特和紐卡斯?fàn)枺拍芟驀踅ㄑ垣I(xiàn)策，足見他深得國王信任。1761年3月，布特平步青云，在樞密院宣誓就職，1762年又被授予嘉德勛位，兼任首席財(cái)務(wù)大臣。紐卡斯?fàn)栕P不安，因?yàn)樽约汉团笥训恼蚊\(yùn)也許會變得岌岌可危。老皮特已經(jīng)對布特的自命不凡感到十分惱火，他更不贊成喬治三世急于結(jié)束對法戰(zhàn)爭的意圖，并對宮廷拋棄盟友腓特烈大帝（Frederick the Great）的想法大為不滿。皮特竭力主張對西班牙進(jìn)行先發(fā)制人的進(jìn)攻，但這一提議在內(nèi)閣中被否決。政府現(xiàn)在希望減少對腓特烈大帝的補(bǔ)貼，這就動搖了兩位老臣的基本戰(zhàn)略方針。十八世紀(jì)，英國究竟該何去何從，時(shí)人爭論不休：是建立一套自給自足的國家經(jīng)濟(jì)體制？抑或憑借航海和技術(shù)來大力發(fā)展貿(mào)易、擴(kuò)張帝國？約翰生心儀的“鄉(xiāng)村”反對派更認(rèn)可前一條道路，而倫敦和布里斯托爾的一些獨(dú)立商人則主張自由貿(mào)易（比如皮特），大力拓展殖民地市場，不惜以武力來保駕護(hù)航。

在舉國對戰(zhàn)后財(cái)政日益擔(dān)憂之際，試圖推行一項(xiàng)最低限度地介入歐洲大陸事務(wù)的政策，這也是合情合理的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1756至1763年“七年戰(zhàn)爭”期間，英國直接戰(zhàn)爭開銷的數(shù)字為1.12億至1.33億英鎊（約合當(dāng)時(shí)英國年度GDP的1.5至1.8倍），平均每年支出約1450萬英鎊，峰值年1761年高達(dá)2100萬英鎊。喬治三世和布特?zé)o論如何不能認(rèn)可皮特對西班牙先發(fā)制人的提議。而一旦拒絕此提議，必然加劇內(nèi)閣危機(jī)，皮特于1761年10月5日辭職。1762年1月，在新一屆議會開幕式上，和平宣言正式發(fā)表。老皮特性情高傲，無法就此達(dá)成任何妥協(xié)，或許他根本不愿意與人分享權(quán)力。最后，他不顧內(nèi)閣的統(tǒng)一意見，憤然掛冠而去。誠如史學(xué)家所說，縱使喬治三世在1761至1762年間處置失當(dāng)，但向來孤傲的皮特在1761年就已經(jīng)與多數(shù)同僚齟齬不斷了。而在一些時(shí)人看來，皮特是宮廷陰謀的受害者，大臣們，尤其是布特，遭到了憤怒的暴徒和報(bào)刊的攻擊。在他們眼里，布特的驟然崛起和休戰(zhàn)提議，似乎不可避免地造成了混亂、沖突和誤解。

諷刺漫畫《支付國債的新方式》（1786年）

喬治三世反對戰(zhàn)爭，原因不難理解。其父政治遺訓(xùn)中關(guān)于力行節(jié)儉、削減國債的告誡，喬治一向是銘記在心的。從現(xiàn)有統(tǒng)計(jì)數(shù)字看，“七年戰(zhàn)爭”使國債從戰(zhàn)前約0.74億英鎊飆升至1763年的1.33億英鎊，幾乎翻了一翻。在財(cái)政領(lǐng)域，喬治三世的理想主義，同樣遭遇打擊。1760年的《王室年俸法案》本意是追求財(cái)政規(guī)范化和透明化，將浮動收入改為固定撥款，這甚至可以被視為一種現(xiàn)代預(yù)算制度的進(jìn)步。這是“用心良苦的改革”，喬治三世本意節(jié)儉度日，減少支出，但它卻成了喬治宮廷財(cái)政拮據(jù)的根源。固定金額的年俸，無法應(yīng)對通貨膨脹和王室成員日益增長的開銷，喬治三世不得不屢次向議會乞求資金援助，這反而削弱了他的政治獨(dú)立性。（George III: America’s Last King, 52）

實(shí)際上，“休戰(zhàn)”是國王和首相的“新政”，上面提到的和平談判（最終，英法兩國簽署了《巴黎和約》）深受民眾歡迎。約翰生也認(rèn)可這些政策和原則。尤其是國王和首相一心要結(jié)束那場沒有勝算，而且極為昂貴的“七年戰(zhàn)爭”，讓這個(gè)國家的臣民免遭荼毒?！捌吣陸?zhàn)爭”期間，約翰生寫過幾篇反戰(zhàn)的報(bào)刊文字，涉及農(nóng)業(yè)、民兵法案和對外殖民政策，其基本傾向有點(diǎn)“鄉(xiāng)村”托利分子的色彩：最小的政府也是最好的政府，推崇自足自給的經(jīng)濟(jì)模式，拒絕無緣無故侵略性的戰(zhàn)爭，反對無節(jié)制的殖民擴(kuò)張。這些與喬治三世、首相布特渴望締結(jié)和平的政綱不謀而合。實(shí)際上，布特給喬治王子灌輸高尚的政治理想和約翰生的政治觀，都蘊(yùn)含著傳統(tǒng)“鄉(xiāng)村”反對派的某些觀念：提倡孤立主義外交政策，特別是避免費(fèi)心費(fèi)力、開銷過大的歐洲承諾，廢除黨派差別，清除腐敗，加強(qiáng)君主對政策和贊助的控制等。盡管這些只是傳統(tǒng)反對派一貫標(biāo)榜的姿態(tài)，國王和布特還是十分認(rèn)真地對待，并決心加以實(shí)施。

英法和平談判的推進(jìn)，《巴黎和約》的簽訂，都證明布特是一位能干、勤奮、認(rèn)真的首相，而且他非常精通歐洲事務(wù)。主要是布特而不是皮特，負(fù)責(zé)擬訂了提交給法國的和平建議（“William Pitt, Lord Bute and the Peace Negotiation with France, May September 1761”, Albion 13, pp. 262-275）。今天的歷史學(xué)家認(rèn)為，《巴黎和約》本身是一個(gè)可圈可點(diǎn)的解決方案，喬治三世稱之為“崇高的和平”，布特也視之為他本人的主要成就。當(dāng)時(shí)，官方政治意見已經(jīng)達(dá)成了一致：預(yù)備會議在上議院和下議院以絕對多數(shù)通過，并于1763年2月10日正式獲得批準(zhǔn)。但由于輝格黨“老幫派”組織了各種反對和平條約的集會抗議和輿論宣傳，《巴黎和約》一度成為了頗有爭議的話題。

關(guān)于《巴黎和約》的寓言畫

這些抗議和宣傳并非完全出于高瞻遠(yuǎn)矚的政治考量，部分源于他們對布特或者國王的個(gè)人敵意。比如，精明的商人，同時(shí)也是下院議員威爾克斯（John Wilkes），一度為皮特、紐卡斯?fàn)柕日托ЯΓe極宣傳反對派的觀點(diǎn)以對抗布特內(nèi)閣。他主辦的報(bào)紙《北不列顛人》（North Britons）因?qū)ν跏抑毖圆恢M的態(tài)度而迅速贏得無數(shù)讀者的青睞。1763年4月23日，它的第四十五期不僅詆毀《巴黎和約》，而且使用挑釁的措辭謾罵布特和蘇格蘭人，同時(shí)還近乎不加掩飾地攻擊內(nèi)閣和國王本人，甚至暗示皇太后（喬治三世的母親）和布特首相暗通款曲。一時(shí)間，威爾克斯竟然成了英國自由和正義的守護(hù)者。

“約翰生的既定原則”

小沃和柏克的宮廷陰謀論，就是在這樣的背景下冒出來的，隨著時(shí)間流逝，它本身已經(jīng)變成了一套真假難辨的政治說辭。布特于1763年4月辭職，對皮特和紐卡斯?fàn)柕呐笥褌儊碚f，“垂簾聽政”更加令人擔(dān)憂：也就是說，雖然不擔(dān)任公職，布特依舊深得國王的信任，按柏克的說法，就是“散發(fā)著秘密的影響力”。到1763年底，紐卡斯?fàn)柕呐笥褌儗⒂嘘P(guān)布特勛爵“秘密影響力”的神話，改編成了一紙更為夸張、連貫的控訴：喬治宮廷自統(tǒng)治以來，不斷羞辱輝格黨“老幫派”，這是他們既定計(jì)劃的一部分，目的是摧毀輝格黨的精神，降伏輝格世家和貴族，從而提高特權(quán)和王權(quán)的地位，這是對憲法蓄意而危險(xiǎn)的攻擊。那些受王室寵愛的政府或者內(nèi)閣，勢必削弱議會的獨(dú)立性，議會中將充斥著來自王室的諂媚者，這些人無法履行其作為行政權(quán)力制衡者的角色。這就是柏克《論當(dāng)前不滿情緒的根源》的概要。這些說辭充其量只是片面的政治闡釋。喬治三世之于布特的信心已經(jīng)衰退，但有關(guān)布特秘密影響力之指控繼續(xù)存在，最終擴(kuò)展成一個(gè)完整版的宮廷陰謀論，在1760至70年代，它是反對派團(tuán)體的宣傳和策略的一大特色。

埃德蒙·柏克

在“秘密影響力”大合唱中，被貼上“變節(jié)”標(biāo)簽的，遠(yuǎn)不止約翰生一人，我們可以列出一張“恩俸黑幫”（Court Pensioners）的名單。上文那個(gè)諷刺約翰生的丘吉爾，在1763年接受約克大主教職位，立刻被拉黑為“一邊罵恩俸，一邊搶恩俸”的投機(jī)分子。威廉·古奇連續(xù)領(lǐng)取王室的“寫作津貼”，被《北不列顛人》嘲為“王室御用史官”。蘇格蘭劇作家約翰·霍姆，其悲劇《道格拉斯》由布特與喬治三世共同贊助，1760年首演后即獲王室年金，被譏為“后宮劇作家”?！墩撜胬怼纷髡哒材匪埂け鹊?，由于享受國王“文學(xué)年金”，柏克派小冊子指其為“哲學(xué)廷臣”。一位神學(xué)小冊子作者理查德·赫德，1761年獲王室“教會史恩俸”，被貶為“宮廷神學(xué)打手”。以《墓園挽歌》聞名的托馬斯·格雷，1763年起享受“國王詩歌年金”，被激進(jìn)周報(bào)暗諷為“溫莎御用哀歌作者”，諸如此類。

一時(shí)間，這些人仿佛真的成了宮廷和新政府的工具或者爪牙，以至于約翰生恩俸的提議者拉夫伯勒勛爵一再解釋，“之所以給約翰生發(fā)這份年俸，完全是為了表彰他的文學(xué)功績，沒有任何條件，甚至連要他寫文章替政府說話的默契也沒有”（307頁）?！都s翰生傳》中附有一封約翰生寫給首相大人的書信，其中有言，“獎賞的部分價(jià)值，總是來自頒發(fā)它的態(tài)度，大人仁心博大面面俱到，既能體貼入微，又能履行職責(zé)。您施恩的對象，是個(gè)既無人事背景又無利害關(guān)系之人，既非有功該賞之輩，也非獻(xiàn)媚邀寵之徒，您使他免遭懇求之恥及懸疑之慮”（309頁）。從這里的修辭可知，約翰生深諳當(dāng)時(shí)的歷史語境，他的惶恐和羞赧溢于言表，此時(shí)此刻，讀者也許會想起那份寫給切斯特菲爾德伯爵的“文人獨(dú)立宣言”，這還是那個(gè)狷介、孤傲的約翰生嗎？在鮑斯威爾的傳記中，約翰生多次為自己辯護(hù)，雖然領(lǐng)取了恩俸，“我還是原來的我，我的原則沒有改變”。的確，約翰生也批評、甚至罵過喬治三世和布特，他私下里曾說，“喬治三世是個(gè)白癡”，布特是“一位理論政治家——一位書本大臣”，因?yàn)椴继靥煺娴卣J(rèn)為這個(gè)國家可以“僅僅靠王室的影響來治理”。

就約翰生愿意領(lǐng)受恩俸而言，還有一點(diǎn)也是重要的。國王和首相對科學(xué)和藝術(shù)非常熱心，他們樂意提高文人的地位，這無疑會贏得約翰生的衷心擁戴。“你知道，我們現(xiàn)在有了一位新國王”，約翰遜于1761年6月10日寫遠(yuǎn)在米蘭的老友寫信，“我們對老國王感到厭倦，對他的繼任者（指喬治三世）頗為滿意；我們殷切地對他寄予厚望”。1767年，約翰生在國王圖書館偶遇喬治三世，次年積極參與這里的圖書收集事宜。最近的學(xué)術(shù)研究，不僅提高了布特作為一個(gè)政治家的地位，也承認(rèn)他對科學(xué)和藝術(shù)的開明和坦誠的贊助。布特在政治上失意后，回到自己的蘇格蘭莊園，專心從事農(nóng)業(yè)，在文學(xué)和植物學(xué)上也頗有建樹。另外，他還在愛丁堡大學(xué)設(shè)立修辭和純文學(xué)教授職位。斯摩萊特、托馬斯·謝立丹、畫家阿倫·拉姆齊和建筑師羅伯特·亞當(dāng)?shù)鹊?，也都是被資助的對象?！都s翰生傳》這樣評價(jià)布特：“這位貴人已遭到惡毒的誹謗，但在這件事情上（指頒發(fā)恩俸），行為光明磊落，心胸豁達(dá)大度。要是一位性情狹隘自私的大臣，就會利用這樣一次機(jī)會，讓一個(gè)約翰生這樣才學(xué)蓋世的人背負(fù)不言自明的人情債來支持自己。”（307頁）

有學(xué)者認(rèn)為，領(lǐng)取恩俸是約翰生后期趨于保守的根本原因，這個(gè)觀點(diǎn)是值得商榷的。約翰生早年的文字，略顯激進(jìn)，他對戰(zhàn)爭的認(rèn)識不夠成熟，曾跟隨狂熱的民眾一起迫使沃爾浦爾最終不情愿地加入英西戰(zhàn)爭。約翰生開始走向思想成熟，或許與1741至1744年的《議會辯論》寫作有關(guān)，約翰生對政治的了解越來越多，能夠更全面地觀察歷史和現(xiàn)實(shí)政治，中立地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。所以早在1750年代，忙于編寫字典的約翰生就已經(jīng)認(rèn)可了主流政治（也就是“老幫派”或者輝格黨政治領(lǐng)袖）觀念，越來越堅(jiān)持務(wù)實(shí)、穩(wěn)健的立場。他后期的實(shí)用保守立場并非是1763年接受恩俸的結(jié)果。

另外，約翰生政治觀念的最終定型，或許與1760年代撰寫政法論文有些許關(guān)系。1766年，羅伯特·錢伯斯繼布萊克斯通之后擔(dān)當(dāng)牛津大學(xué)法律教師之職，他寫作極為緩慢，難以應(yīng)對一年六十篇講義的要求。大約五六年的時(shí)間，約翰遜幫這位朋友起草和撰寫了《英國法律講義》?！吨v義》獲得了廣泛的認(rèn)可，對后來的法律教育和研究產(chǎn)生了一定的影響。約翰生主要參與理論和歷史部分的寫作，尤其前言和結(jié)論，還謀劃全書的邏輯結(jié)構(gòu)，法律條文等細(xì)節(jié)部分則由錢伯斯完成。盡管關(guān)于“消費(fèi)稅”、常備軍的說法，都不同于約翰生以前的定義，其政治觀念的輪廓還是清晰可見的，比如強(qiáng)調(diào)國王在法律上的重要地位，批評清教徒的激進(jìn)等。《講義》可以和布萊克斯通的《英國法律評注》比照閱讀。如果說布萊克斯通強(qiáng)調(diào)議會的功能，那么錢伯斯和約翰生則看重君主的作用。如果說《評注》強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由的重要性，《講義》更加強(qiáng)調(diào)社會的制度層面，置個(gè)人權(quán)利于次要地位?！吨v義》指出，始自阿爾弗雷德的“古有憲制”經(jīng)由諾曼底征服，正在歷經(jīng)不斷改善的進(jìn)程，并一直持續(xù)到十八世紀(jì)。此進(jìn)程與其說為“民主”和“正義”等原則所驅(qū)使，不如說是一系列為了政治和經(jīng)濟(jì)利益而達(dá)成的折衷和妥協(xié)。

約翰生的觀點(diǎn)略顯保守，但并不“反動”。前面提到1770年代的幾篇文章，盡管是為朋友而寫，或者為政府而作，其實(shí)也代表了約翰生本人的立場?！短擉@一場》是為了證明下院對自己議員具有無可辯駁的拘束力，這同《講義》重視制度層面的精神完全契合。另外，在這篇文章中，約翰生并非僅僅從政治的立場出發(fā)，而是以啟蒙哲人的身份切入，批評了當(dāng)時(shí)流行的形而上政治話語，且指出這些說辭背后的政治和經(jīng)濟(jì)利益。約翰生反對戰(zhàn)爭，反對殖民地爭奪，他多次指出，某些政客從歷次戰(zhàn)爭中獲得巨額的利潤。在《愛國者》中，約翰生歷數(shù)“愛國者”這一“行話切口”在三十年中的變遷，嘲諷老皮特等政客以國家利益為幌子，實(shí)際是謀求個(gè)人之私利?！墩鞫惒⒎潜┱肥怯济竦摹皺?quán)利宣言”，其目的在于為英國人的權(quán)利作自我辯護(hù)。在英國，自從十七世紀(jì)的革命以降，議會的立法和行政權(quán)力越來越大，約翰生完全是站在議會一邊而辯，這恰恰是輝格黨的立場。總之，這些文字同《議會辯論》以后約翰生所持觀點(diǎn)基本保持一致，并未完全淪為政府的傳聲筒。

經(jīng)歷1770年代社會動蕩之后，尤其隨著美洲問題的加劇，民眾騷亂、商業(yè)集團(tuán)不滿和各種政治激進(jìn)運(yùn)動聯(lián)手而行，約翰生隱約嗅出內(nèi)戰(zhàn)的氣息，越發(fā)同情受挫的王權(quán)。約翰生在致前面提到的錢伯斯的信中感嘆：“你知道，我們的國外事務(wù)一派混亂，國內(nèi)又爭吵不休......，我們現(xiàn)在羸弱乏力，不得太平，莫要說影響其他國家，就連我們自己，也無可奈何。至少，我竭盡一己之全力維護(hù)秩序，支持國王。”確保社會穩(wěn)定，就意味著支持政府，這也許是一種道德現(xiàn)實(shí)主義。