1949年冬天，黃河以北的風(fēng)格外硬冷。濟(jì)南軍區(qū)大院里，一口鐵鍋咕嘟作響，廚房里是忙得腳不沾地的田普，院門(mén)口卻早已擠滿了好奇張望的戰(zhàn)士——他們都在等一個(gè)人：從河南新縣山溝里趕來(lái)的許老太太。就在這一天，一位戎馬將軍和自己母親的命運(yùn)，再一次被緊緊拴在一起。

有意思的是，這場(chǎng)看似普通的“接婆婆進(jìn)城”，背后牽出的，并不只是家庭小事，而是一個(gè)老紅軍在新中國(guó)成立前后，如何在“忠”與“孝”之間，用一生去尋找平衡的過(guò)程。時(shí)間線攤開(kāi)，從1949年到1985年，恰好跨過(guò)了新中國(guó)最關(guān)鍵的頭三十多年，許世友的一言一行，也都落在這個(gè)大時(shí)代的脈絡(luò)里。

一

1949年，新中國(guó)剛剛誕生，華北、華中和東北已經(jīng)基本解放，戰(zhàn)后重建的號(hào)子喊得震天響。那一年，許世友48歲，身為山東軍區(qū)司令員，正被各種軍務(wù)壓得喘不過(guò)氣來(lái)。西南那邊還有殘余的國(guó)民黨部隊(duì)在抵抗，部隊(duì)調(diào)動(dòng)、戰(zhàn)士安置、地方秩序恢復(fù)，哪一件都不能松懈。

忙歸忙，心底最軟的地方卻始終空著——從參加革命算起，他已經(jīng)20年沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的母親了。山高路遠(yuǎn)，槍林彈雨間，他能做的，只是偶爾托人帶口信、捎點(diǎn)東西回新縣?？傻搅?949年，局勢(shì)終于稍穩(wěn)，他卻還是走不開(kāi)。思來(lái)想去，他只能做一個(gè)看似“自私”，實(shí)則無(wú)奈的決定：讓大兒子許光回老家，把許老太太接到濟(jì)南，帶在身邊，好好盡一回做兒子的孝心。

幾天后，大院門(mén)口的吉普車(chē)剎住，戴著棉帽、裹著舊棉襖的許李氏，在孫子的攙扶下慢慢下車(chē)。那一刻，許世友沒(méi)有在辦公室，沒(méi)有在會(huì)議桌旁，而是早早站在院門(mén)口，死死盯著車(chē)門(mén)的方向。

這一見(jiàn)，頓時(shí)有些不敢認(rèn)。頭發(fā)白得像雪，腰背再也挺不起來(lái)，腳步也不穩(wěn)當(dāng)了。試想一下，在許世友腦子里閃過(guò)的，是當(dāng)年母親在油燈下紡線的身影，是稀飯里那幾粒勉強(qiáng)撈出來(lái)的米，也是自己扛著包袱去當(dāng)兵時(shí)，母親在土坎邊默默抹淚的模樣。

“娘——”

這一聲喊出口，人已經(jīng)沖上前去。他握著母親那雙粗糙干瘦的手，迎著一百多名部下的目光，“撲通”一聲就跪在地上。許李氏急得連說(shuō)：“快起來(lái)，快起來(lái)，你一個(gè)大將軍，讓這么多人看見(jiàn)跪我這個(gè)老太婆，像啥樣？”

許世友抹著眼淚，只回了一句：“娘，我再大的官，也是娘生的娃，就讓我跪一會(huì)兒，心里好受點(diǎn)?！?/p>

不得不說(shuō)，這個(gè)畫(huà)面對(duì)在場(chǎng)的人刺激很大。很多戰(zhàn)士第一次看見(jiàn)司令員跪人，而且跪得那么真心，那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)想什么“作秀”，只覺(jué)得眼睛發(fā)酸。對(duì)許世友來(lái)說(shuō)，這一跪既是給親娘，也是給那20年沒(méi)能伺候在側(cè)的日子。

二

把母親迎進(jìn)屋后，故事就慢慢從戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)到了廚房，從軍營(yíng)紀(jì)律轉(zhuǎn)到柴米油鹽上。那時(shí)的濟(jì)南，房子條件放在今天看一點(diǎn)也不豪華，但在一個(gè)窮困山村老太太眼里，已經(jīng)是“地主家都住不上的好地方”。

向陽(yáng)的大房間，一塵不染的窗臺(tái)，炕上鋪得整整齊齊。許李氏坐在炕沿，摸摸被子，看看窗紙，心里難免有點(diǎn)恍惚：這真是自己那個(gè)窮得連像樣地都沒(méi)有的兒子住的地方嗎？說(shuō)句心里話，她既高興，又有點(diǎn)不踏實(shí)。

夜里氣溫往下掉，許世友親自端了一盆炭火進(jìn)屋。按他的級(jí)別，這種事完全可以讓警衛(wèi)員來(lái)，但他就是不愿意把機(jī)會(huì)讓出去。許李氏笑著問(wèn)：“天又不太冷，你搗鼓這干啥？”許世友答得很實(shí)在：“娘，這里是北方，夜里涼，生個(gè)火，咱也像以前在火塘邊拉話?！?/p>

“火塘”兩個(gè)字一說(shuō)出口，屋里的氣氛一下就變了味。新縣在大別山腹地，冬天的寒冷，要靠火塘邊那點(diǎn)熱氣頂著。舊社會(huì)的那些冬夜，一屋人往那一坐，有說(shuō)笑，也有嘆氣，更有早期革命工作者趁機(jī)會(huì)在火光下做動(dòng)員、講道理。當(dāng)年的農(nóng)民協(xié)會(huì)，正是在這種看似普通的夜談中慢慢發(fā)展起來(lái)的。

老人聽(tīng)到兒子提起老家習(xí)慣，心里暖了幾分，也不再推辭。許世友坐在炭火旁，低聲說(shuō)：“娘，您到了濟(jì)南，就在這里安心住下，讓兒子好好盡盡孝。您為了咱家，為了革命，吃苦太多了?！?/p>

許李氏聽(tīng)在耳里，笑得眼角全是褶子：“又得呀，娘知道你是個(gè)孝子，住下就不走了。”那一聲“又得”，是許世友的乳名，也把這個(gè)一身戎裝的司令員，又拉回到村里那個(gè)赤腳少年時(shí)。

這時(shí)，田普端著菜從廚房走出來(lái)。她這一天沒(méi)閑著，反復(fù)和炊事員商量菜單，親自下廚，忙得滿頭是汗。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這不僅是第一次見(jiàn)婆婆，也是對(duì)丈夫那份深情的理解和回應(yīng)——知道丈夫二十多年沒(méi)見(jiàn)母親，她總想多做點(diǎn)，讓老人進(jìn)門(mén)就有個(gè)溫暖印象。

孩子們放學(xué)也趕回來(lái)了，一屋子孫子孫女齊聲喊“奶奶好”，許李氏聽(tīng)著，心里那個(gè)高興真是藏不住。她拉拉這個(gè)的手，摸摸那個(gè)的頭，嘴里不住念叨：“這么多伢子，都是福氣啊?！?/p>

看著母親笑得合不攏嘴，許世友也放松下來(lái)，開(kāi)玩笑道：“娘，我打了一輩子仗，沒(méi)掙啥錢(qián)，只給您添了幾個(gè)孫子孫女，還湊合不？”許李氏搖搖頭：“我不要啥錢(qián)財(cái)，看到這幾個(gè)娃，就知足了。又得有福，娶了個(gè)好媳婦，我看著就是喜歡?！?/p>

田普被夸得臉有些紅，趕緊說(shuō)：“娘，都是孩子們惦記您，天天嚷著想見(jiàn)奶奶。”

很快，一大桌菜擺上了桌。紅燒肉、燉雞、炒青菜，還有幾個(gè)當(dāng)時(shí)算得上“硬菜”的盤(pán)子，香味直往外飄。戰(zhàn)士們看著也饞，可誰(shuí)都知道，這桌菜是給司令員母親接風(fēng)的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著。

偏偏就在這時(shí)，許李氏的神情變了。她盯著這滿桌菜，眉頭慢慢皺起來(lái)，對(duì)許世友說(shuō)：“又得，做了官也不能浪費(fèi)。紅軍那會(huì)兒多苦，你不是不知道，有時(shí)候還不如老百姓吃得好。現(xiàn)在一桌子這么多，花多少錢(qián)？”

許世友有點(diǎn)著急，連忙解釋?zhuān)骸澳铮@都是我和田普的工資買(mǎi)的，平時(shí)我們可沒(méi)這么吃?！崩先顺聊艘粫?huì)兒，才點(diǎn)點(diǎn)頭：“那也得記著，幾個(gè)孩子上學(xué)都要花錢(qián)，別亂用?！?/p>

吃到一半，她忍不住又問(wèn)：“這一頓得多少錢(qián)？”許世友伸出五個(gè)指頭，不說(shuō)話。老太太一下急了：“五萬(wàn)？那夠鄉(xiāng)下人吃兩年。再大的官，也不能這么花。”這里說(shuō)的是舊幣五萬(wàn)元，當(dāng)時(shí)折合新人民幣才五塊錢(qián)左右，但對(duì)一輩子跟“缺”打交道的人來(lái)說(shuō)，數(shù)字一大，就像天文數(shù)字。

田普在邊上笑著解圍：“娘，您就別算賬了，難得一家人團(tuán)圓，您吃好就行?！币痪洹皥F(tuán)圓”，讓老人心里的那點(diǎn)不安又軟了下去。

三

團(tuán)圓飯過(guò)后，事情并沒(méi)有像許世友想象的那樣順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕l(fā)展。屋子暖，飯菜香，子孫繞膝，看起來(lái)是許多人向往的生活，可過(guò)了幾天，問(wèn)題暴露出來(lái)了——老人睡不安穩(wěn)，吃不下飯，整日發(fā)呆。

有意思的是，她的身體并沒(méi)有出現(xiàn)什么大病的癥狀，醫(yī)生也找不出明顯的原因。許世友以為是老人剛來(lái)，環(huán)境不適應(yīng)，就讓孩子們帶著奶奶出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逛逛濟(jì)南的名勝，再看幾場(chǎng)戲、幾部電影，想借熱鬧沖一沖那股悶氣。

可效果不大。一天早上，許李氏終于耐不住了，直截了當(dāng)對(duì)兒子說(shuō)：“又得呀，你還是送俺回家吧?！?/p>

許世友有點(diǎn)不解：“娘，這就是家呀，我們是不是照顧不好您？您說(shuō)，哪里不妥？”老人搖搖頭，聲音不大，卻很堅(jiān)定：“你們啥都好，是娘享不了這個(gè)清福。俺習(xí)慣了在山溝溝里忙活，在這兒坐著，閉上眼就是那邊的菜園子，還有一擔(dān)棉花沒(méi)紡?fù)昴亍！?/p>

這話聽(tīng)在外人耳里，可能有點(diǎn)難懂。但了解許家情況的人都清楚，許世友念私塾的錢(qián)，就是母親一梭一梭紡線攢出來(lái)的。那一擔(dān)棉花，不只是活計(jì)，是她一輩子過(guò)日子的方式，是辛苦也好、心安也罷的根。

許世友不忍心，他希望母親能放下那些“累人的事”，安心過(guò)好晚年。于是，他又勸了一陣：“娘，您就再住幾天，慢慢就習(xí)慣了?！崩先俗焐洗饝?yīng)，但整個(gè)人更消沉了。幾天后，她竟然病倒了，吃藥也不見(jiàn)好，反而愈發(fā)虛弱。

到了這一步，許世友心里明白了：這不是單純的身體病，而是一種非常典型的“思鄉(xiāng)病”。他只好作出新的決定——送母親回新縣老家。安排好護(hù)送人員，親自交代一路照看，許李氏坐上車(chē)時(shí)，回頭看了一眼這座短暫停留的城市，心里也許五味雜陳。

出人意料的是，等護(hù)送人員返回濟(jì)南匯報(bào)時(shí)，情況完全反轉(zhuǎn)。老人回到村里第二天，一大早就起床，先給菜園子澆水，又坐在門(mén)口紡線，精神頭足得很。眾人回想起她在濟(jì)南病床上的模樣，簡(jiǎn)直像換了一個(gè)人。

不得不說(shuō)，這一來(lái)一回，讓許世友也吃了一驚。他從那之后，幾乎時(shí)刻惦記著母親，但身在軍中，許多時(shí)候身不由己。新中國(guó)剛成立的那幾年，抗美援朝、國(guó)防建設(shè)、部隊(duì)整編，各種任務(wù)接踵而至，他想的“隨時(shí)回家看看娘”，真正做到的機(jī)會(huì)，卻屈指可數(shù)。

四

1952年，時(shí)間來(lái)到新中國(guó)成立后的第三個(gè)年頭，大別山山區(qū)的公路只修到縣城。那一年，許世友終于擠出時(shí)間，第一次以“共和國(guó)將領(lǐng)”的身份回老家看母親。車(chē)到新縣縣城，后面的路只能騎馬走，和警衛(wèi)員一路趕，直到天色發(fā)暗，才摸到許家洼的山村。

舊屋還在，只是更顯陳舊。透過(guò)窗紙的縫隙，他看到一盞昏黃油燈，燈下是弓著腰紡線的母親。紡車(chē)吱呀作響，這個(gè)聲音在他記憶里已經(jīng)存在了幾十年，沒(méi)想到在新中國(guó)的1952年，母親仍舊靠這個(gè)補(bǔ)貼生活。

他幾步?jīng)_進(jìn)屋，跪在地上，哽咽著說(shuō)：“娘啊，兒不孝，您從濟(jì)南回去，到現(xiàn)在才來(lái)看您?！痹S李氏趕緊伸手去拉，嘴上直說(shuō)：“快起來(lái)，現(xiàn)在新社會(huì)了，誰(shuí)家還興跪這個(gè)?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，她自己也忍不住掉淚。但有意思的是，她接下來(lái)講的話，很有分寸：“你有今天，不光靠娘。當(dāng)年打仗，掩護(hù)你的戰(zhàn)士，指揮你的領(lǐng)導(dǎo)，要是沒(méi)有他們，你能打贏仗？以后別給我下跪，需要感恩的人多著呢。”

這幾句樸素的話，實(shí)際上把一個(gè)老農(nóng)婦對(duì)新社會(huì)的理解，以及對(duì)兒子位置的判斷，都講出來(lái)了。在她眼里，兒子再大，也是集體里的一個(gè)，只能把“孝”放在“公”之后，這也是她不愿兒子過(guò)度“私禮”的原因。

許世友原本計(jì)劃在家多住幾天，陪母親說(shuō)說(shuō)話，多待上幾宿。可是軍營(yíng)的電報(bào)雪片一樣飛來(lái)，一份“緊急”占了上風(fēng)，他不得不匆匆收拾，再度上馬。這一次離開(kāi)，在母親的目光里帶著濃得化不開(kāi)的牽掛。

1957年冬天，他已經(jīng)升任南京軍區(qū)司令員，再次回到新縣。這一次，是第二次，也是最后一次與母親相見(jiàn)。那天陽(yáng)光不錯(cuò)，卻冷得很。許世友推門(mén)進(jìn)去時(shí)，母親正在給豬喂食，圍裙上還有一點(diǎn)飼料碎末。

聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口熟悉的聲音：“娘，俺回來(lái)看您了?！崩先讼仁倾读艘幌拢S即慢慢放下盆子，嘴里喃喃：“真是我的三伢子啊……”話說(shuō)完，人已經(jīng)走上前，伸出滿是老繭的手，緊緊握住兒子。

這一次，母子都沒(méi)說(shuō)太多傷感話，只是一遍遍拉著手，問(wèn)些生活細(xì)節(jié)。許世友打量著這兩間縣里特意給母親蓋的瓦房——屋里簡(jiǎn)單得很，一張桌子，幾把椅子，一個(gè)柜子，一頂打滿補(bǔ)丁的蚊帳。外人可能覺(jué)得條件太差，可許李氏住得挺踏實(shí)。

為了感謝鄉(xiāng)親照顧母親，他特意讓警衛(wèi)員在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)了一頭大肥豬，宰了之后請(qǐng)全村人來(lái)吃。縣里想安排他住在條件更好的招待所，他斷然拒絕，只在自家屋里住，一連兩夜幾乎沒(méi)離開(kāi)母親身邊。

臨走時(shí)，鄉(xiāng)親們自發(fā)來(lái)送行，村口站滿人。許世友握著母親的手，一時(shí)間說(shuō)不出話。母親倒先開(kāi)了口：“孩子，你放心去，把工作搞好?！边@話聽(tīng)著簡(jiǎn)單，分量卻不輕。

許世友眼眶發(fā)紅，挺身給母親敬了個(gè)軍禮：“娘，您放心，俺還會(huì)回來(lái)看您?！蹦赣H只是笑著點(diǎn)頭，看著他一步步走遠(yuǎn)。誰(shuí)也沒(méi)想到，這句話終究沒(méi)能兌現(xiàn)，這一別，就成了永遠(yuǎn)。

五

時(shí)間跳到1965年秋。彼時(shí)，許世友已經(jīng)是經(jīng)驗(yàn)豐富的老將，正在海防前線視察工作。一封電報(bào)送到手里，上面是短短幾個(gè)字：母親病重，速回。

在部隊(duì)里待久的人都知道，“速回”的命令寫(xiě)在紙上容易，真要抽身，卻要看前線情況。許世友權(quán)衡再三，最后只能讓兒子許光先把奶奶接到醫(yī)療條件更好的南京治療，自己等工作一結(jié)束就趕過(guò)去。

遺憾的是，許李氏沒(méi)能撐到兒子回來(lái)。她臨終前，嘴里一直念叨的，是那個(gè)“又得”的乳名。等許世友趕到南京，見(jiàn)到的，只有母親的遺像。

這一次，他又跪下了，只不過(guò)跪前已無(wú)人能將他扶起?；字甑膶④娫陟`前泣不成聲。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，他是戰(zhàn)功赫赫的軍區(qū)司令；對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，他是那個(gè)沒(méi)能送母親最后一程的兒子。

從那以后，“欠母親的”這幾個(gè)字，始終壓在他心里。到了1979年，許世友已經(jīng)74歲，身體尚算硬朗，但也知道自己離終點(diǎn)不遠(yuǎn)了。這一年10月，他寫(xiě)信給在老家工作的長(zhǎng)子許光，信里說(shuō)得很清楚：寄去現(xiàn)金五十元，讓兒子先給自己買(mǎi)一口棺材。

信中還有幾句更關(guān)鍵的話：他早年曾得到毛澤東的親自批準(zhǔn)，去世后可以不火化，將遺體運(yùn)回老家，埋在父母身邊。他在信里直白地寫(xiě)：“我要實(shí)現(xiàn)對(duì)你奶奶許下的承諾——活著精忠報(bào)國(guó)，死后守著父母。”

這話一點(diǎn)不虛。算算時(shí)間，他從少年參軍算起，一輩子的心思幾乎都交給了部隊(duì)，打仗、訓(xùn)練、調(diào)動(dòng)、整編，一項(xiàng)接著一項(xiàng)。對(duì)黨和國(guó)家，他覺(jué)得問(wèn)心無(wú)愧；唯獨(dú)母親那里，他總覺(jué)得還欠著。活著不能常伴左右，死后至少要“睡在一塊”，算是一點(diǎn)遲來(lái)的補(bǔ)償。

六

1985年10月22日，南京城秋意已濃。許世友在病床上走完自己66年的從軍歲月，終年79歲。他的去世，自然不可能是一件普通的事。鄧小平在認(rèn)真考慮之后，作出一個(gè)特殊決定——同意按照他生前意愿土葬，而不是實(shí)行當(dāng)時(shí)已在大范圍推行的火葬。

為此，中央特意派王震前往南京送行，并轉(zhuǎn)達(dá)鄧小平對(duì)于治喪原則的意見(jiàn)。其中有一段話，后來(lái)被人反復(fù)提起：許世友在近60年的戎馬生涯中，從普通士兵成長(zhǎng)為將軍，戰(zhàn)功顯著，對(duì)黨的事業(yè)和軍隊(duì)建設(shè)貢獻(xiàn)巨大，是一位具有“特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)”的“特殊人物”。這一次土葬，是“毛澤東同志留下的、鄧小平同志簽發(fā)的特殊通行證”。

“特殊”一詞在這段文字里一連出現(xiàn)七次，也從側(cè)面說(shuō)明，這個(gè)安排在當(dāng)時(shí)絕不是輕易拍板的?？梢哉f(shuō)，這是對(duì)許世友過(guò)去幾十年戰(zhàn)功、性格以及特殊請(qǐng)求的一種綜合回應(yīng)。

為了避免引起太大社會(huì)反響，葬禮安排在夜間進(jìn)行。天快亮?xí)r，大別山深處的新土已經(jīng)鏟平，青翠樹(shù)叢間多出了一座不甚高大的墳塋。墓不宏偉，卻落在許世友心心念念的那片土地上，離父母的墓地不遠(yuǎn)。

就這樣，他兌現(xiàn)了當(dāng)年對(duì)母親說(shuō)過(guò)的話——“死后守著父母”。從1949年在濟(jì)南大院里那一跪，到1985年大別山中那一抔黃土，一條隱約的線始終沒(méi)有斷：一頭連著對(duì)國(guó)家的“盡忠”，一頭連著對(duì)父母的“盡孝”。

七

再回頭看那頓1949年的團(tuán)圓飯，很多細(xì)節(jié)其實(shí)并不“轟轟烈烈”。一桌菜，幾個(gè)孩子，一位第一次走進(jìn)城里兒子家門(mén)的老太太，一聲“做了官也不能浪費(fèi)”的提醒，看似只是普通家長(zhǎng)里短，卻把幾件事交織在一起——老一代人對(duì)苦日子的記憶，對(duì)節(jié)儉的執(zhí)念，對(duì)權(quán)力和享受的天然警惕，還有對(duì)子女始終不變的那點(diǎn)要求。

田普那天做的一大桌菜，在當(dāng)時(shí)軍區(qū)食堂來(lái)說(shuō)并不算夸張，但在許李氏心里，卻像是跨越了某條界限。她的反應(yīng)，有一點(diǎn)“心疼錢(qián)”，更多的，是怕兒子“飛起來(lái)忘了根”。她了解紅軍曾經(jīng)的苦，也知道新社會(huì)來(lái)得不容易，所以才會(huì)當(dāng)著一家老小的面點(diǎn)出這句話。

許世友的解釋?zhuān)荒苷f(shuō)不真誠(chéng)。他說(shuō)這是靠工資買(mǎi)的，又強(qiáng)調(diào)平時(shí)沒(méi)這么吃，其實(shí)也是在表明一種態(tài)度：手里握著權(quán)力，心里要有數(shù)，不能借機(jī)大擺宴席。后來(lái)他在老家請(qǐng)鄉(xiāng)親吃豬肉，那也是出于感謝照顧母親的心思，而不是炫耀地位。

從1949年到1965年，再到1985年，每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，他都被一種雙重責(zé)任拉扯著。一邊是黨中央、軍隊(duì)和肩上那些看不見(jiàn)的擔(dān)子，一邊是母親在土屋里紡線、喂豬、操勞一輩子的身影。很多時(shí)候，前者壓過(guò)了后者，他自己心里也清楚這個(gè)失衡，所以晚年才會(huì)一而再地提到“死后守著父母”。

值得一提的是，許母并不是那種把兒子揪在身邊不放的人。她兩次拒絕在濟(jì)南安享“清?！保瑘?jiān)持回山里“窮家”，不是不愛(ài)兒子，而是更適應(yīng)那種與土地、紡車(chē)緊緊相連的生活。在她看來(lái)，“好日子”不是吃得多、屋子大，而是能按自己的節(jié)奏干活，不給別人添麻煩。

這種看法，放在今天可能顯得有點(diǎn)“軸”，但放回當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，卻很典型。許多老革命的父母，都是這樣一代人：一輩子習(xí)慣了苦日子，對(duì)突然到來(lái)的優(yōu)渥環(huán)境反而不適應(yīng)，寧愿繼續(xù)沿著舊路走下去，只求心里踏實(shí)。

從歷史角度看，許世友和母親的故事，并不只是親情速寫(xiě)，也折射出新中國(guó)成立前后那代人的價(jià)值坐標(biāo)——既有“為公”的擔(dān)當(dāng)，也有“為家”的牽掛；既懂得服從組織安排，又在內(nèi)心深處保留著對(duì)父母、鄉(xiāng)土的執(zhí)念。

1949年濟(jì)南大院門(mén)口那一聲“娘”，其實(shí)和1985年大別山樹(shù)林間那座簡(jiǎn)樸的墳?zāi)?，是同一件事的開(kāi)頭與結(jié)尾。中間隔著的是戰(zhàn)火硝煙，是大規(guī)模建設(shè)，是幾十年風(fēng)云變幻，也是一位將軍對(duì)一句老話的堅(jiān)持：活著盡忠，死后盡孝。