2026年的春節(jié)前夕，依然沒有李谷一的名字。

這已經是第四年了，從2023年那只兔子跳進春晚開始，直到現在的2026年，那個被稱為“春晚釘子戶”、“除夕報時鳥”的聲音，徹底在央視一號演播大廳消失了。

2月10日一則電話連線的錄音流出。

電話那頭，李谷一的聲音依舊那是熟悉的、帶著點湖南口音的清脆，但明顯中氣不足，透著一股掩飾不住的疲憊。

她向全國觀眾拜了個早年，然后坦然承認：身體實在是不行了，上不了臺了。

如果說聲音的缺席只是讓人遺憾，那么視覺上的沖擊則讓人心碎。

這幾年，坊間流傳出的照片，讓所有看著她春晚長大的觀眾倒吸一口涼氣。

那個曾經在舞臺上妝容精致、發(fā)髻高聳、氣場兩米八的“李老師”，不見了。

取而代之的，是一個戴著普通針織帽、沒有了假發(fā)遮掩、發(fā)際線后移嚴重的老太太。

最讓人揪心的是那個“瘦”字。

很多人都在問：這四年，李谷一到底怎么了？

2020年是李谷一人生的分水嶺。

在此之前，她是舞臺上的女王；在此之后，她成了茫然無措的孤雁。

2020年5月陪伴了她幾十年的丈夫肖卓能悄然離世。

這個消息當時被捂得很嚴實，因為李谷一不想占用公共資源，更因為她自己根本無法面對。

肖卓能年輕一代可能不熟悉，他的父親是開國大將肖勁光。

但肖卓能本人，卻活成了李谷一的“頭號迷弟”。

這并不是一句玩笑話。在上世紀70年代，肖卓能就癡迷于李谷一的歌聲，把她所有的磁帶買回家循環(huán)播放，追著她的演出跑。

后來兩人結緣，肖卓能用盡一生詮釋了什么叫“深情不及久伴”。

李谷一的事業(yè)太忙了，從1983年第一屆春晚開始，她就是那個“拼命三娘”。

大家可能知道她在83年春晚一口氣唱了《鄉(xiāng)戀》等9首歌，那是為了救場；

大家可能知道《難忘今宵》唱了39年。

但大家不知道的是，為了這就連除夕夜的一頓餃子，她都幾乎沒能和家人好好吃過。

有一年，她腳崴了，腫得像饅頭，為了不讓觀眾看出來，她硬是穿著長裙，還要走出那種優(yōu)雅的步態(tài)，下臺時疼得冷汗把衣服都濕透了；

還有一年，她發(fā)高燒，嗓子腫得像吞了刀片，醫(yī)生讓她禁聲，她卻在后臺猛灌藥水，上臺依舊笑靨如花。

在這個光芒萬丈的女人背后，是肖卓能默默扛起了所有。

家里的大事小情，女兒肖一的成長教育，幾乎全是肖卓能在操持。

李谷一回到家，無論多晚，燈是亮的，飯是熱的。她習慣了回頭就能看到那個男人，習慣了被妥帖地照顧。

所以當2020年肖卓能撒手人寰，李谷一的精神支柱轟然倒塌。

那段時間，她把自己關在屋子里，拒絕社交，甚至拒絕陽光。

她對著丈夫留下的花草發(fā)呆，對著空蕩蕩的沙發(fā)哼歌。

也就是從那時起，她的身體開始以肉眼可見的速度垮了下去。

所謂“哀莫大于心死”，對于80歲的老人來說，喪偶之痛，往往是身體衰敗的開始。

緊接著，2022年底的那場疫情海嘯，成了壓垮她身體的最后一根稻草。

那時候李谷一已經78歲了。對于一個剛剛經歷喪夫之痛、本身就處于免疫力低谷的老人來說，病毒的侵襲是致命的。

央視主持人張澤群后來透露，那次感染，李谷一不僅僅是發(fā)燒咳嗽，而是經歷了嚴重的呼吸系統損傷。

這對于靠嗓子和氣息吃飯的歌唱家來說，簡直是毀滅性的打擊。

“陽康”后的恢復期異常漫長。她發(fā)現自己稍微走幾步路就喘，說話多了都覺得累，更別提提起丹田之氣去演唱那首需要宏大敘事的《難忘今宵》了。

2023年春晚，她第一次因為身體原因“被迫”缺席。

2024年，她依然沒能回來。

到了2025年、2026年，大家漸漸明白了：那個屬于李谷一的時代，真的謝幕了。

這四年里，她成了醫(yī)院的常客。關節(jié)勞損的舊疾、心血管的隱患、呼吸系統的脆弱，像討債一樣找上門來。

但也正是在這段最灰暗的日子里，另一束光照了進來。

這束光，叫肖一。

肖一的名字很有意思，“肖”是爸爸的姓，“一”是媽媽的名。這個名字本身就是父母愛情的見證。

但諷刺的是，在肖一的成長過程中，母親“李谷一”常常是一個缺席的符號。

因為太忙，李谷一錯過了女兒太多的第一次。

小時候的肖一，甚至對這個總是出現在電視里卻很少出現在家里的媽媽有過怨言。

但血濃于水。當父親去世，當看到那個曾經無所不能的母親突然變得像個無助的孩子，肖一沒有絲毫猶豫，她放下了自己所有的工作，回歸家庭。

這種陪伴，是全天候的，是無微不至的。

為了讓母親吃飯，肖一變著法子做湖南菜；為了讓母親開心，肖一陪著她翻看老照片，聽她絮絮叨叨講過去的事情。

那張流傳甚廣的2026年全家福，最能說明問題。

照片里，李谷一雖然蒼老、素顏、沒有假發(fā)，但她依偎在親人身邊，手被女兒緊緊握著，臉上的笑容是松弛的。

那是一種終于與歲月和解的安詳。

她不再需要緊繃著神經去當那個“國家隊”的臺柱子，她只需要當肖一的媽媽。

這份遲到了半生的親密陪伴，或許是上天給這位奉獻了一生的老藝術家，最后的補償。

現在回過頭來看，李谷一的缺席，其實是一種體面的退場。

一唱就是39年的春晚符號，李谷一已經完成了她的歷史使命。

她推開了中國流行音樂的大門，也陪伴了幾代中國人的除夕夜。

2024年春晚當黃綺珊、周深等人唱起《難忘今宵》時，雖然好聽，但總有人說“沒那個味兒”。

其實不是沒那個味兒，是我們還沒習慣沒有她的除夕。

在電話連線中，她的語氣雖然無奈，卻透著豁達。

她不再執(zhí)著于舞臺，她把接力棒交了出去，自己轉身走進了充滿了煙火氣的晚年生活。

如今的她，生活極簡。不請保姆，不麻煩外人，在女兒的協助下，過著最普通的日子。

看看書，聽聽曲，偶爾指導一下學生，更多的時候，是在回憶與肖卓能的點點滴滴，享受著肖一的寸步不離。

在這個流量為王、人人爭搶鏡頭的時代，李谷一選擇安靜地過日子，這本身就是一種尊嚴。

信息來源：