1926年夏天，北京城里悶熱得很。魯迅在北平女子師大附中講完課，回到家中，書桌上一封從紹興寄來的舊信攤著，信紙已經(jīng)微微發(fā)黃。來信人是老家親戚，寥寥數(shù)語，卻提到了一個(gè)名字——朱安。這個(gè)名字，對旁人也許只是魯迅的“原配夫人”，但在當(dāng)事人那里，卻是一段牽扯近四十年的沉重因緣。

要弄清楚朱安為何會(huì)忍不住對婆婆高聲喊出那句話——“總叫我給魯迅生孩子，他都不跟我講話，怎么生？”時(shí)間得往前推，推回到清末那座小小的江南府城，也得推回到周家和朱家兩扇相距不遠(yuǎn)的臺(tái)門。

有意思的是，這樁婚事的起點(diǎn)，并不是魯迅本人，而是兩位老太太的眼光和一條狹窄的丁家弄。

一、從丁家弄到周家臺(tái)門

清光緒四年，1878年，朱安出生在紹興城丁家弄。這里在當(dāng)時(shí)屬于山陰地界，而不遠(yuǎn)處的周家臺(tái)門，則屬于會(huì)稽縣。兩地隔著府河，一東一西，卻又因同在紹興府城，往來并不算遠(yuǎn)。

朱家在當(dāng)?shù)仡H有聲望，這種聲望并非倚仗富貴，而是源于讀書人家積累多年的文化底子。朱安上面沒有姐姐，只有一個(gè)弟弟朱可銘，身為家中唯一的女兒，從小就被悉心看護(hù)。長輩希望她溫順懂禮，希望她守規(guī)矩，也希望她能替家族撐起一份門風(fēng)。

在這樣的環(huán)境里長大，朱安的性子不難想象：話不多，舉止端莊，說話輕聲細(xì)氣，做事兢兢業(yè)業(yè)。街坊鄰人眼中，她屬于典型的“大家閨秀”，既不會(huì)頂撞 elders，也不會(huì)輕易表露個(gè)人喜怒。一切都在規(guī)矩里，一切都在安排中。

再看周家那一邊，局面就復(fù)雜得多。魯迅出生于1881年，比朱安小三歲，按后來民國紀(jì)年說，他早年先在南京求學(xué)，又赴日本留學(xué)，逐漸接觸新思想。可在他走出家門之前，周家已經(jīng)經(jīng)歷了由盛轉(zhuǎn)衰的過程，家道中落的壓力，與老式士紳家庭的體面要求糾纏在一起，讓魯母魯瑞對“兒子成家”這件事格外上心。

1898年，魯迅離開紹興，前往南京水師學(xué)堂學(xué)習(xí)。這一年，對魯母來說有兩件事刻骨銘心：一是長子離家，二是小兒子椿壽因病夭折，年僅六歲。屋里空了一大片，老太太心里不是滋味，既要忍著喪子之痛，又掛念著遠(yuǎn)在南京的大兒子。

就在這種情緒下，兩家人的緣分被牽了起來。

那時(shí)周家臺(tái)門旁的新臺(tái)門里，住著魯迅的叔祖周兆鏞（或作周兆藍(lán)），他與魯迅一家僅隔一墻。魯迅小時(shí)候常在叔祖家讀書，來往頻繁。周兆鏞的妻子藍(lán)太太，娘家姓朱，家就在丁家弄。也就是說，朱安與藍(lán)太太，是同宗親戚。

某一次，藍(lán)太太回娘家探親，帶著年輕的朱安回新臺(tái)門串門。二十出頭的朱安，鵝蛋臉，衣著合禮，見長輩行禮周到，說話規(guī)矩。魯母抬眼一看，心里立刻有了算盤：這樣的姑娘，如果能做兒媳婦，再合適不過。

值得一提的是，這樣的“看中”，在當(dāng)時(shí)算是順理成章。男婚女嫁，不是看兩個(gè)人合不合適，而是看家世、看門第、看品行。母親滿意，比新郎點(diǎn)頭更重要。

于是，借著親戚牽線，周朱兩家開始商量娃娃親。

二、一紙婚約與一封退無可退的信

按照時(shí)間推算，周朱兩家正式定下婚約，大致在1899年前后，那時(shí)魯迅剛到南京不久。定婚時(shí)，魯迅沒有見過朱安，甚至連對方的樣貌、性情都一概不知?；橐龀闪艘患埣s定，落在他頭上，卻由別人做主。

當(dāng)魯母把這樁婚事寫信告訴在外求學(xué)的兒子時(shí)，魯迅的反應(yīng)很直接：不同意。他已經(jīng)接觸到新式教育，心里有自己的打算?；橐鲆约鹤鲋鳎@一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的新派青年心中，并不是多么離經(jīng)叛道的想法。

不過，道理歸道理，他手里的“決定權(quán)”其實(shí)非常有限。

魯母的想法完全不同。她心里盤算的是另一套賬：這門親事是自己主動(dòng)托人去朱家提的，街坊鄰居早已知曉。現(xiàn)在如果悄無聲息地退親，不僅傷了朱家的面子，更可能毀了一個(gè)姑娘的名聲。一個(gè)被退婚的女子，在那樣的社會(huì)環(huán)境里，很難不背上閑言碎語。

試想一下，一邊是兒子不愿成親，一邊是對方女兒的聲譽(yù)；一邊是舊禮法，一邊是新觀念。魯母最終的選擇，是站在禮俗和輿論這一邊。她認(rèn)定這門親事“退不得”，于是不斷寫信催促魯迅接受。

魯迅在南京收到母親一封又一封的信，態(tài)度雖然堅(jiān)持，卻也知道自己難以說服母親。再加上家中剛經(jīng)歷喪子之痛，他不愿意再讓母親傷心。兩相權(quán)衡之下，他不再硬頂，但提出了一個(gè)條件：希望朱安能夠進(jìn)入新式學(xué)堂念書。

這個(gè)要求，在當(dāng)時(shí)看起來很“新”。在魯迅的構(gòu)想里，如果妻子也能受教育，讀點(diǎn)書、學(xué)點(diǎn)新知識(shí)，說不定兩個(gè)人將來還能有共同話題，免得將來“同屋異心”。這種設(shè)想，不算浪漫，卻頗有現(xiàn)實(shí)考量。

然而，朱家對女子教育的看法仍停留在舊觀念上。家里長輩覺得，“女子無才便是德”才是正道，女孩子只要會(huì)針線、懂禮數(shù)，就已經(jīng)足夠，沒有必要去學(xué)堂拋頭露面。于是，這個(gè)本可以改變命運(yùn)走向的提議，被輕易否掉。

不得不說，這一步的拒絕，既體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)許多士紳家庭的普遍心態(tài)，也為這段婚姻埋下了無法彌補(bǔ)的缺口。朱安沒有走進(jìn)新式學(xué)堂，她的人生軌跡仍在老式閨房里打轉(zhuǎn)，而魯迅卻一步步往外走，走向另一個(gè)完全不同的世界。

三、“母病速回”與一夜未眠的新郎

婚約定下后，魯迅先在南京求學(xué)，后又赴日本留學(xué)。1902年至1909年間，他主要在東京、仙臺(tái)等地學(xué)習(xí)，先學(xué)礦務(wù)，后改學(xué)醫(yī)學(xué)，忙得很少顧得上婚事。這邊周家遲遲不辦婚禮，那邊朱安的年齡一天天往上走。對當(dāng)時(shí)的女子而言，年過二十還未出嫁，已經(jīng)算是“晚了”。

朱家人開始按捺不住，陸續(xù)向魯母施壓，希望盡快把兒子叫回來完婚。魯母本就心急，三天兩頭寫信催促。身在日本的魯迅，進(jìn)退兩難，心里壓抑得厲害，飯食無味，日漸消瘦。

見兒子遲遲不回，魯母干脆出了一招險(xiǎn)棋——發(fā)去一封電報(bào)，只有四個(gè)字：“母病速回”。這在當(dāng)時(shí)幾乎是一條讓遠(yuǎn)方游子無法拒絕的信息。魯迅看到電報(bào)，自然不敢怠慢，立刻收拾行裝，從日本啟程返鄉(xiāng)。

然而，當(dāng)他踏進(jìn)紹興周家臺(tái)門，卻沒有看到病臥床榻的母親，迎接他的，是張燈結(jié)彩的喜氣和忙前忙后的魯母。所謂“母病”，其實(shí)只是把人騙回來的理由，真正的目的，是讓這樁懸著的婚事落地。

1906年，魯迅在家人安排之下，與比自己大三歲的朱安正式成親。那一年，他二十五歲。

從魯迅的角度看，這樁婚事并非出于情感，而是一種責(zé)任的承擔(dān)。他清楚自己投身的是一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代，前路未卜，甚至隨時(shí)可能舍身報(bào)國。那么，家中總得有人照顧年邁的母親。既然母親看中朱安，又已經(jīng)把話放出去了，那就由朱安守在家中，盡孝盡責(zé)。

婚禮之前，新郎新娘沒有見過面。兩人第一次相見，就是在大紅花轎與拜堂禮儀之間。魯母曾在信中形容朱安“沉魚落雁”，可當(dāng)魯迅真正看到新娘時(shí)，心中落差極大。朱安長臉、大鼻，個(gè)頭偏矮，裹著三寸金蓮，行動(dòng)頗為局促。對于已經(jīng)接觸新式文明的年輕人來說，這樣的形象，與他理想中“新式女子”的模樣相去甚遠(yuǎn)。

成親之夜，周家熱鬧非凡，按禮數(shù)一應(yīng)俱全。但房門掩上，屋內(nèi)只有兩個(gè)人時(shí)，這一紙婚約背后的隔閡，真實(shí)得讓人無處躲避。第二天清晨，家中傭人王鶴照起早做事，看到的是魯迅從洞房出來，臉上隱約沾著藍(lán)色印跡——那是他躺在藍(lán)印花被面上，含淚徹夜未眠，眼淚浸在布上的痕跡。

婚禮后的第二天，魯迅便將自己的物品搬到書房居住。短短兩天，新婚夫婦就出現(xiàn)了形式上的“分居”。再過兩日，他便以“學(xué)業(yè)要緊”為由，急切離家，再次踏上前往日本的輪船。

對于魯迅來說，這樁婚姻已經(jīng)成了既成事實(shí)，但內(nèi)心深處并未真正接納。他留下朱安在母親身邊，既是對母親的交代，也是對禮俗的一種妥協(xié)。情感的部分，卻幾乎被壓縮到最小。

四、同屋檐下，各自天涯

婚后最初的三年，是朱安人生中最漫長的等待。1906年至1909年間，魯迅一直未從日本回紹興。朱安住在周家，名義上是“魯夫人”，實(shí)際上卻像一個(gè)被丈夫遺忘的人。日常生活中，她侍奉婆婆，管理家務(wù)，照顧里里外外的一切，卻始終等不到那位名義上的家主回來。

1909年，魯迅離開日本。奇特的是，他并沒有馬上回紹興，而是先在杭州、紹興等地的師范學(xué)校任教。即便偶爾返鄉(xiāng)，他回家的主要目的，也是探望母親?？赐^母親，換好衣物，他就回學(xué)校，很少踏進(jìn)朱安房里。

1910年，魯迅到紹興府中學(xué)堂任教。按理說，這時(shí)候夫妻二人相距不過幾條街，真正要見面并不難。但現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反：魯迅住在學(xué)校，平日忙于教學(xué)和翻譯工作，很少在家過夜。節(jié)假日偶爾回家，也是照舊——問候母親，處理一點(diǎn)家事，然后悄然離去。

朱安在這個(gè)階段的處境，頗為尷尬。她把一個(gè)兒媳婦該做的都做到了：點(diǎn)燈做飯，清掃庭院，孝順老人。周家人眼中，她是勤勉本分的好媳婦?？墒?，她卻始終無法接近自己的丈夫。兩人見面時(shí)，少有對話。沒有共同的生活經(jīng)歷，也沒有共同的閱讀和思想基礎(chǔ)，連一句閑話都難以自然展開。

魯迅當(dāng)年曾設(shè)想，讓朱安去學(xué)堂讀書，借此縮短彼此的距離?？蛇@個(gè)念頭被扼殺在萌芽里。結(jié)果，一邊是逐漸沉浸在新文化浪潮中的知識(shí)分子，一邊是困守閨房、謹(jǐn)守舊禮的傳統(tǒng)婦女。日積月累，兩人間的鴻溝越來越寬。

1919年，魯迅在北京任教育部僉事兼北京女子高等師范學(xué)校教員。這一年，他把魯母與朱安都接到北京同住。表面看來，一家三口終于在一屋檐下團(tuán)聚。然而團(tuán)聚之下，仍是“各自為戰(zhàn)”。

他們各自有自己的房間。魯迅住在書房，書架上擺滿中外書刊，屋里常有學(xué)生、朋友來往。魯母住在內(nèi)間，享受一位老人應(yīng)有的照料。朱安則像一個(gè)負(fù)責(zé)后勤的“女主人”，招待客人、送茶端水、安排伙食，把所有能做好、該做好的事情都盡量做到不失禮數(shù)。

有一次，夏日炎炎，北京酷熱難當(dāng)。魯迅的學(xué)生到家里拜訪。朱安為了盡到主人的禮數(shù)，熱情地端上茶水和藕粉。只是，她端上來的，是滾燙的熱茶和滾燙的藕粉。烈日下，年輕人忙不迭在額頭抹汗，卻還得捧著燙手的碗。這一幕，落在魯迅眼里，難免有一種說不出來的無奈。

不是朱安心腸不好，恰恰相反，她很想做好。只是在她的觀念里，“招待客人要用熱的”，這就是從小耳濡目染的規(guī)矩，不曾有人告訴她，在北平大暑時(shí)分，客人更需要一杯涼茶。

還有一回，飯桌上魯迅提起在日本見到的一道菜，用來講述當(dāng)?shù)氐娘嬍澄幕Ｏg眾人聽得有趣，問東問西。朱安為了表示“自己也了解一些”，便附和道：“是的，那道菜真好吃，我也吃過?！睂?shí)際上，魯迅說的那道菜，當(dāng)時(shí)只在日本存在，紹興并無類似菜式。

這句看似隨意的附和，本意無非是希望引起丈夫的注意，讓他多看自己一眼。但在魯迅耳中，卻成了不合時(shí)宜的“逢迎”，讓他更加意識(shí)到兩人之間的差距——不是人品的優(yōu)劣，而是見識(shí)和思維的斷層。

從此以后，兩人的交流更加稀少。家中的對話，多數(shù)圍繞魯母的飲食起居，或者傭人的安排，很少延伸到其他內(nèi)容。朱安當(dāng)然感到壓抑，卻又不知問題究竟出在哪里。她能做的，就是繼續(xù)保持溫順，繼續(xù)把能做好的一切都做好。

五、那聲大吼背后的委屈與制度的冷硬

三十七年的婚姻生活里，朱安始終未能生育。對于從小被灌輸“傳宗接代”觀念的一般家庭來說，這是一件極為難堪的事。周圍親族、鄰里閑話，難免會(huì)將責(zé)任落到妻子身上。

魯母也曾在某個(gè)時(shí)刻，按傳統(tǒng)觀念責(zé)備過朱安，抱怨她遲遲沒能給周家添一個(gè)孩子。這些話語，在長期的壓抑中，成了壓垮人的稻草。平日里謹(jǐn)小慎微、溫軟少言的朱安，這一次突然爆發(fā)，對著婆婆大聲說道：“總叫我給魯迅生孩子，他都不跟我講話，怎么生？”

這一吼并非粗魯，而是一種極限狀態(tài)下的自我辯護(hù)。她點(diǎn)明了一個(gè)事實(shí)：夫妻關(guān)系早已名存實(shí)亡，別說夫妻之實(shí)，連正常的交流都沒有，又何談子嗣？她守住禮數(shù)多年，忍受冷清多年，最終還是被指為“沒能盡責(zé)”的那一方。委屈由內(nèi)而外，自然壓不住。

從時(shí)間線來看，魯迅與朱安自1906年成婚，到魯迅1936年在上海病逝，兩人名義上的夫妻關(guān)系持續(xù)了三十年。加上成婚前訂親算起，這段緣分拉得更長?？稍谶@漫長歲月里，他們實(shí)際共同生活、真正“面對面”的時(shí)間極其有限：紹興短暫同居，北京數(shù)年同屋異心，其余多半是分離。

魯迅后來與許廣平相識(shí)、相知，并育有一子周海嬰，這是另一個(gè)層面的情感故事。在法律和禮俗意義上，朱安仍然是“原配夫人”，卻已從魯迅的私密生活中被排除在外。她的全部日子，都圍繞著“周家媳婦”“魯母身邊照料者”這樣的角色打轉(zhuǎn)。

從表面看，朱安是順從的，是恪守本分的；魯迅則顯得冷淡疏離。但如果只停留在“個(gè)人好惡”的層面，似乎還不夠貼切。真正讓人感到沉重的，是那套根深蒂固的封建婚姻制度。

這套制度，講究的是“父母之命，媒妁之言”，講究的是門第相當(dāng)、里外有序。它把一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，安放在規(guī)定好的位置上，用“孝”“禮”“節(jié)”來評判人是否合格，卻很少問一句：當(dāng)事人愿不愿意、適不適合。

朱安從小被培養(yǎng)成“好媳婦”的模樣，她的溫順、她的持家能力，在舊制度眼中都是優(yōu)點(diǎn)。然而，面對一個(gè)已經(jīng)走向新文化道路的丈夫，這些優(yōu)點(diǎn)卻難以產(chǎn)生真正的聯(lián)系。她沒有學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，也沒有接觸外界的渠道，只能在狹窄的生活范圍里打轉(zhuǎn)，想靠勤快、靠討好去拉近距離，卻一步步把自己逼進(jìn)了更深的孤獨(dú)。

魯迅則被夾在兩股力量之間。一邊是對母親的孝、一家的聲譽(yù)，一邊是對個(gè)人婚姻自主的期望。他選擇了在形式上順從，在感情上抗拒，以“分居”“沉默”的方式處理這段婚姻。很難用簡單的對錯(cuò)來評判，只能說，他以自己的方式承受了時(shí)代留下的難題，而承擔(dān)代價(jià)最大的，卻是那個(gè)被動(dòng)卷入的女子。

回過頭看，朱安的那聲大吼，不是對婆婆的失禮，而像是對整套舊式婚姻觀念的一次本能反抗。她未必讀過多少書，也未必理解什么“制度”的話題，但她知道一點(diǎn)：夫妻之間連話都說不上來時(shí)，要她憑空“傳宗接代”，實(shí)在說不過去。

可惜的是，她這一聲喊，并沒有改變什么。周圍的生活照舊進(jìn)行，家務(wù)照舊要做，對婆婆的照料一日不可缺。等到魯迅在上海病逝的消息傳來，她依然以“周家媳婦”的身份，為這位名義上的丈夫守了最后的禮。

悲劇往往如此形成：不是突然炸響的一聲巨雷，而是無數(shù)日?，嵥椤⒁稽c(diǎn)點(diǎn)堆積起來的窒息感。朱安與魯迅這段婚姻，正是落在那條從清末走向民國的歷史長線上，一端系著舊式禮教，一端牽著新文化的腳步，兩頭都沒抓住的那種尷尬和無奈。