1993年春天，南京城的雨一下就是好幾天。南京軍區(qū)政治部大院里，一間并不寬敞的辦公室燈光很亮，幾位已經(jīng)滿頭白發(fā)的老同志圍著一份劇本，邊看邊討論。誰也沒想到，桌上這沓看起來普通的紙，后來會變成八集電視連續(xù)劇《豫東之戰(zhàn)》，并在當年拿下“飛天獎”、“五個一工程獎”，在全國范圍內(nèi)掀起一陣不小的波瀾。

說起這部電視劇的來歷，很多觀眾只記得屏幕上那一幕幕緊張的戰(zhàn)場場面，記得謝偉才二度飾演粟裕時的干練身影，卻未必清楚，它背后牽扯出的是一條跨越幾十年的歷史線索，從1948年的豫東戰(zhàn)場，一直拉到改革開放后的創(chuàng)作現(xiàn)場，中間串起了粟裕、生前秘書王希先，以及一對退休老文工團員李傳弟、梁泉夫婦的心血和堅持。

有意思的是，這部講“豫東之戰(zhàn)”的電視劇，真正的起點并不在河南戰(zhàn)場，而是在1979年夏天的青島療養(yǎng)院里。

一、從青島病房到戰(zhàn)役文稿

1979年7月1日，粟裕因身體狀況欠佳，到青島休養(yǎng)。那一年，他已經(jīng)快七十歲了，身經(jīng)百戰(zhàn)的身體拖著多次大病留下的后遺癥，行動不算輕松。陪同前往的，有夫人楚青，還有身邊的工作人員。軍事科學院那時臨時借調(diào)了一位干部到他身邊，這個人叫王希先，任務(wù)很明確——協(xié)助整理回憶材料，準備撰寫回憶文章。

起初，粟裕對“寫回憶錄”這件事談不上熱心。早些年，他甚至多次婉拒相關(guān)提議。幾番大病之后，身體大不如前，再加上楚青一再勸說，他才慢慢松口。對著身邊的同志，他把話說得很直：“我不為了名，不為了利，更不為自己樹碑立傳，我要對他們的倒行逆施說些真話，要讓后人看看，真正的戰(zhàn)爭是個什么樣子。”這句話，王希先記得很清楚，后來回憶起來仍然感觸很深。

在青島療養(yǎng)的那段時間，粟裕時常找王希先和工作人員來談往事。并不是按部就班地系統(tǒng)回憶，而是想到哪一段講哪一段。王希先事后回憶，大概集中談了兩三次。內(nèi)容看上去散碎，實際卻都是關(guān)鍵節(jié)點：比如1948年中央曾提出讓他率領(lǐng)三個縱隊提前渡江南下，他當時如何“斗膽直陳”；又比如他對戰(zhàn)役轉(zhuǎn)折、戰(zhàn)局轉(zhuǎn)折的理解；還有對華東野戰(zhàn)軍幾支主力縱隊情況的評價。這些，只要稍微熟悉那段歷史，就知道分量不輕。

等回到北京后，王希先沒有讓這些談話停留在記憶里，而是開始對照軍事檔案，一點點梳理華東野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)史材料。他把粟裕有關(guān)豫東戰(zhàn)役的談話內(nèi)容拎出來，對照戰(zhàn)役經(jīng)過，寫成了專題文章。初稿完成后，他自己從頭到尾看了一遍，又改了兩遍，字數(shù)最后穩(wěn)定在兩萬八千字左右。

1980年3月下旬，粟裕到南京休養(yǎng)，病情加重后轉(zhuǎn)往上海治療。王希先揣著那篇寫好的《豫東之戰(zhàn)》稿子南下，專程在上海把文章呈給粟裕和楚青。兩位老人靜靜看完，沒有提出太多修改意見，這在他們一向嚴謹?shù)牧晳T里，已經(jīng)是極高的肯定。王希先松了口氣，隨即在上海警備區(qū)請人打成幾份，送給參加過豫東戰(zhàn)役的幾位將軍征求意見。

結(jié)果很出乎意料。按理說，這樣一篇戰(zhàn)役回憶稿，意見評論應(yīng)該不會少，但過了好一陣，各個方向都沒有反饋。說難聽一點，這往往意味著問題不大。王希先索性抓緊時間，補充材料，又讓資料室的同志繪制了三幅豫東戰(zhàn)役的戰(zhàn)役要圖，作為附圖配在稿后。1982年7月3日，這篇《豫東之戰(zhàn)》先后刊登在《河南日報》、《新華日報》和軍事科學院《軍事學術(shù)》雜志第七期上，戰(zhàn)役記述算是正式定稿。

從青島病房里幾次斷斷續(xù)續(xù)的講述，到三年后在學術(shù)刊物上的公開發(fā)表，這篇文章的命運看起來平靜，實際上已經(jīng)悄悄為后來的電視劇埋下了伏筆。那時沒人會想到，這篇字里行間帶著火藥味的戰(zhàn)役回憶，很快就要跨界走向舞臺和熒屏。

二、退休老文工團員的“折騰”

話說到這里，不得不提到另兩位關(guān)鍵人物。1988年，南京軍區(qū)前線話劇團的一對老文工團員——李傳弟和他的愛人梁泉，正式退休。按常理說，退下來之后在干休所里頤養(yǎng)天年，是很自然的選擇。但兩人多年來一直在部隊文工團搞創(chuàng)作，對戰(zhàn)爭題材有一種說不清的執(zhí)著。離開舞臺之后，他們反而更明確了一個愿望：把革命戰(zhàn)爭中那些關(guān)鍵戰(zhàn)役，寫成更易傳播的劇本，讓后輩從故事里看到那段歷史的真實面貌。

兩口子商量來商量去，把目光投向了豫東戰(zhàn)役。一來戰(zhàn)役本身意義重大，是淮海戰(zhàn)役前的重要一仗；二來，粟裕當年對這場戰(zhàn)役的總結(jié)已經(jīng)相對系統(tǒng)，資料比較扎實。就這樣，他們拿著已經(jīng)公開發(fā)表的《豫東之戰(zhàn)》文章，一點點琢磨，一點點拆解，用話劇的形式先搭起結(jié)構(gòu)。那會兒還沒有說要上電視，先把戲排出來，在部隊內(nèi)部演演，是比較現(xiàn)實的路子。

不過，創(chuàng)作很快就遇到一堵墻。兩位老人都長期從事文藝工作，對舞臺節(jié)奏、人物刻畫很熟，對軍事指揮上的細枝末節(jié)卻并不在行。戰(zhàn)場走位、部隊番號、兵力部署這些問題，一旦涉及到細節(jié)，很容易出錯。戰(zhàn)爭題材，最忌諱“假”，不能憑感覺想當然。

他們也明白這一點，于是決定求助專業(yè)人士。這么一問一打聽，線索自然就指向了《豫東之戰(zhàn)》原文的執(zhí)筆者——王希先。老兩口不辭辛苦，幾經(jīng)托人聯(lián)系，終于找到了王希先住處。那年王希先已經(jīng)從軍事科學院離休，按說完全可以安靜過日子，但聽說是想把豫東戰(zhàn)役搬上舞臺，他還是動了心。

不過，按照當時的慣例，牽涉到粟裕相關(guān)內(nèi)容，終究要先同家屬打個招呼。王希先便把情況如實向楚青說明。楚青沒有多繞彎子，僅僅問了一句：“是認真搞創(chuàng)作、還是圖個熱鬧？”得到肯定的回答后，她表示支持，并同意王希先為劇本提供幫助。

從那以后，李傳弟夫婦幾乎天天往王希先家里跑。談戰(zhàn)役經(jīng)過，談人物關(guān)系，談一些文章里沒細講的小細節(jié)，有時一聊就是大半天。王希先把自己當年寫文章時整理出的筆記、資料，甚至連配套的戰(zhàn)役要圖都拿出來給他們參考。有了這些“內(nèi)行”補課，話劇本逐漸豐滿起來，不再只是一些抽象的戰(zhàn)斗場景，而是有了時間、地點、兵力變化的完整脈絡(luò)。

經(jīng)過反復(fù)修改，話劇本《豫東之戰(zhàn)》漸漸定型。南京軍區(qū)前線文工團對這個作品也很重視，多次組織排練，王希先還專門到現(xiàn)場看排，站在臺下，觀察演員的走位、臺詞氣口，對不合史實的地方直接指出，對節(jié)奏不順的段落提出調(diào)整建議。有時他會提醒：“這個時間點還沒到晚上，不該提‘夜戰(zhàn)’。”又或者說：“這個縱隊的番號別喊錯，那年已經(jīng)改編了。”這些細摳細摳的小地方，看起來瑣碎，卻在無形中保證了劇本的歷史嚴謹性。

然而，話劇版本走得并不順利。演出機會有限，觀眾受眾也主要局限在部隊范圍。就在這時，南京軍區(qū)內(nèi)部有人提出，不如干脆把話劇本改成電視劇劇本，用電視的形式展現(xiàn)豫東戰(zhàn)役。這一改，工作量一下子翻了幾番。戰(zhàn)爭場景從舞臺的幾塊布景，擴展成需要實景拍攝、需要大量群眾演員和道具的“大工程”，資金問題隨之壓到所有人的面前。

三、資金、顧問與“最合適的人選”

電視劇要開機，沒有經(jīng)費只是一紙空談。這一點，很多人只在報表上看到數(shù)字，卻很少知道為籌這筆錢，幾位已退休的老人費了多少周折。李傳弟夫婦自己已經(jīng)退休，工資收入不高，拿出一點生活費支持創(chuàng)作可以，承擔一部戰(zhàn)爭題材電視劇的啟動資金，完全不現(xiàn)實。

他們先想到的是華東野戰(zhàn)軍的老部隊。一家一家聯(lián)系，從情感上講，這些部隊對表現(xiàn)華野戰(zhàn)史的作品都有天然的親近感。但現(xiàn)實擺在那里：部隊經(jīng)費使用有嚴格制度，動用一大筆錢支持拍電視劇，程序復(fù)雜，能否通過都很難說。多番奔走后，原華野四縱改編而來的第23集團軍率先表示支持，硬是擠出三萬元經(jīng)費，這在當時已不是個小數(shù)目。然而，其他幾個單位礙于規(guī)定，只能表示“心有余而力不足”。

眼看資金遲遲不到位，劇組的籌備一步三停。李傳弟夫婦也有些發(fā)愁，只好再托人說情，請王希先想想辦法。王希先在部隊、軍內(nèi)機關(guān)干了多年，人熟事多，交往面相對寬一些。他認真掂量了一下，不打算只靠打電話，而是決定親自登門去找南京軍區(qū)顧問趙俊。

那時趙俊已經(jīng)年事已高，又正好住院。三人帶著劇本去看望他時，病房里的氣氛并不輕松。聽完來意，趙俊先沉默了一會，之后慢慢坐直身子，對身旁的愛人說：“寫兩封信吧，一封給24集團軍，一封給28集團軍，就說我的意見?！边@兩支部隊，正是當年華野六縱、九縱的傳承單位。信發(fā)出去不久，兩個集團軍都拿出了部分經(jīng)費支持拍攝。緊接著，原第8縱隊、原第3縱隊和第22軍的后續(xù)部隊——26集團軍和舟嵊守備區(qū)，也陸續(xù)籌措了幾萬元。

然而舟嵊守備區(qū)后來縮編并入浙江省軍區(qū)，出這筆錢確實吃緊。王希先只好另辟渠道，直接打電話給省軍區(qū)，向參謀長陳月新說明緣由。陳月新考慮再三，還是想辦法協(xié)調(diào)出了幾萬元，算是又添了一把柴。不得不說，這些錢在戰(zhàn)爭題材電視劇的預(yù)算面前，只能算“杯水車薪”，但對劇組來說，卻是一道關(guān)鍵臺階——有了這筆啟動資金，接下來再尋找地方電視臺、廣電部門合作，也就更有底氣。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在江蘇。江蘇省電視臺在審讀劇本后，對題材和結(jié)構(gòu)都很感興趣，表示愿意作為主投方參與拍攝，這等于從根本上解決了資金缺口問題。原先向各個部隊籌來的錢，更多成了一種象征性的支持：戰(zhàn)斗過的老部隊，用實際行動表達了對再現(xiàn)戰(zhàn)史的認可。

資金的問題剛剛穩(wěn)住，另一個問題又擺到桌上：這部電視劇應(yīng)該請誰擔任軍事顧問？在戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作中，顧問的分量非常關(guān)鍵，一方面要確保史實準確，另一方面也會對劇組起到“壓艙石”作用，讓各方更安心。

一開始，大家想到的是張震。理由很充分。解放戰(zhàn)爭時期，張震先后擔任華中野戰(zhàn)軍九縱司令員、華東野戰(zhàn)軍二縱副司令員、華東野戰(zhàn)軍副參謀長，多次參與重大戰(zhàn)役指揮，豫東戰(zhàn)役、濟南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役，他都在核心指揮層中，有足夠話語權(quán)。另外，他曾擔任電影《大決戰(zhàn)》的軍事顧問之一，那部影片的顧問陣容包含多名開國將軍，張震將軍在其中屬于分量極重的一位。

考慮到這些經(jīng)歷，李傳弟夫婦抱著極大敬意上門，請他為電視劇擔任顧問。沒想到張震聽完來意后，卻搖了搖頭，說了一句很坦率的話：“電視劇里有我，我不便當這個顧問?！毖韵轮?，其實很清楚——豫東戰(zhàn)役中，他不只是參與者，而且在劇中勢必會有相應(yīng)形象出現(xiàn)，自己再做顧問，多少有“給自己做注腳”的嫌疑，這一點他頗為介意。

這種分寸感，在那一代將領(lǐng)身上并不罕見。宣傳集體戰(zhàn)功可以，過多突出個人，就要謹慎權(quán)衡。張震的態(tài)度，讓劇組意識到一個問題：顧問不必非要找“職位最高”的人，更要看是否合適。

幾番猶豫之后，李傳弟夫婦又想到楚青。既然涉及粟裕，征求家屬意見本就必要，這一次也順勢就顧問人選請她指點。楚青聽完前前后后，想了片刻，說了一句話，后來幾乎決定了這部劇的走向：“不一定找職務(wù)高的，找王希先同志最合適。他不但是粟裕同志回憶文章《豫東之戰(zhàn)》的執(zhí)筆者，又自始至終參加了電視劇的改編工作，而且還親身參加過這次戰(zhàn)役?！?/p>

這番話，從三個角度給出了判斷標準：一是懂文字，二是熟戰(zhàn)史，三是有親歷。李傳弟夫婦聽完，算是真正明白過來。回到南京后，他們直接找到王希先，說得很干脆：“這部片子的顧問，誰也不要，只要王主任，楚青同志也同意了。”

聽到楚青的意見，王希先再推辭就顯得多余。幾經(jīng)考慮，他接受了顧問的角色。自此，從寫文章的幕后整理者，變成了直接參與創(chuàng)作、拍攝的關(guān)鍵一環(huán)。

四、戰(zhàn)役再現(xiàn)與晚年余熱

電視劇《豫東之戰(zhàn)》進入拍攝階段后，王希先的工作變得更為具體。劇組多次到開封等地取景，拍攝一些戰(zhàn)役場面，盡量還原當年的地形環(huán)境。王希先和粟裕當年的另一位秘書谷楹，多次到拍攝現(xiàn)場，盯著重要場景。戰(zhàn)壕挖得是否合適，部隊行軍的方向是否正確，指揮所里地圖擺放、電話位置是不是符合當年的習慣，這些細節(jié)他都要一一過目。

在開封拍片時，劇組為了畫面效果，安排了一場“沖鋒”鏡頭，戰(zhàn)士們端著步槍，從掩體后沖出。王希先看了幾遍，總覺得哪里不對，最后忍不住對導(dǎo)演說：“這個距離太近，真打起來容易互相影響火力。按當年的打法，隊形應(yīng)該再拉開一點?！睂?dǎo)演有些為難，考慮鏡頭美感和攝影調(diào)度，擔心調(diào)大間距畫面不好看。兩邊在現(xiàn)場討論了好一陣，氣氛一度有些緊張。

后來大家折中處理：在保證鏡頭效果的前提下，適當拉大了隊形，讓戰(zhàn)士前沖的方向更符合戰(zhàn)術(shù)動作——既考慮到觀眾的觀看體驗，又盡量保持戰(zhàn)史上的合理性。這類磨合在拍攝期間并不少見，未必每一次都能做到完全還原，但大體上，劇組還是傾向于在有爭議時聽取顧問的意見。

不得不說，電視藝術(shù)和嚴格的史實之間，本就存在天然張力。戰(zhàn)場上很多狀況混亂、危險，直接照搬到熒屏上，觀眾未必看得清，更談不上審美。如何在有限的篇幅里，把1948年這場戰(zhàn)役的要點講清，把指揮藝術(shù)、部隊協(xié)同呈現(xiàn)出來，又不至于落入“流水賬”，對創(chuàng)作團隊是個考驗。

豫東戰(zhàn)役本身的背景并不復(fù)雜，卻極其關(guān)鍵。1948年，中原野戰(zhàn)軍與華東野戰(zhàn)軍在豫東地區(qū)協(xié)同作戰(zhàn)，這既是重大戰(zhàn)役，也是后來淮海戰(zhàn)役的某種預(yù)演。與此前的洛陽戰(zhàn)役相比，兩大野戰(zhàn)軍之間的配合明顯更成熟，縱隊之間的銜接、追擊與圍殲的節(jié)奏，都有了明顯進步。戰(zhàn)役后期，國民黨軍黃百韜兵團意外闖入戰(zhàn)場，構(gòu)成了一度不小的威脅。但在整體部署之下，人民解放軍仍然成功調(diào)整兵力，最終殲敵九萬余人，為后來的大決戰(zhàn)積累了寶貴經(jīng)驗。

在電視劇中，這些復(fù)雜的戰(zhàn)局變化被壓縮在有限的幾集內(nèi)容里，需要用人物對話、作戰(zhàn)地圖、開會商討等形式來表現(xiàn)。比如，指揮所里一段看似平常的對話，就承擔了大量信息傳達的任務(wù)：“敵人這一插進來，節(jié)奏亂了?！庇腥税欀颊f，“但只要咬住不放，他們就成了送上門的口糧?！鳖愃七@樣的處理，既保留了當年指揮層的緊張氣氛，又不至于把戰(zhàn)役解說拍成“課堂講解”。

對觀眾而言，這部電視劇最大的價值，除了故事本身的緊張感，還有對人物形象的再塑。粟裕在此之前雖已在《黃橋決戰(zhàn)》等作品中出現(xiàn)過，但往往采用化名，形象相對模糊?！洞鬀Q戰(zhàn)》里，謝偉才第一次飾演粟裕，已經(jīng)給不少觀眾留下深刻印象?！对|之戰(zhàn)》中，他第二次扮演這位身經(jīng)百戰(zhàn)的將領(lǐng)，表演顯然更為老練，舉手投足都更貼近歷史原型。

這種“連貫性”對觀眾的記憶影響很大。看過《大決戰(zhàn)》的觀眾，在《豫東之戰(zhàn)》中再見到同一位演員飾演同一歷史人物，自然會產(chǎn)生一種認同感。某種意義上說，謝偉才塑造的粟裕形象，在上世紀九十年代的電視觀眾心目中，有著相當獨特的地位。

從創(chuàng)作的角度看，《豫東之戰(zhàn)》也算是較早系統(tǒng)呈現(xiàn)粟裕生平片段的影視作品之一。在它之前，真正正面、大篇幅描寫粟裕的作品不多，更多是群像之中的點到為止。《豫東之戰(zhàn)》則以一場戰(zhàn)役為軸，把指揮者的思考、部隊協(xié)同的難度、戰(zhàn)局的偶然和必然交織在一起，這種寫法在當年的電視劇中并不多見。

值得一提的是，推動這一切的幾位關(guān)鍵人物，在創(chuàng)作完成后，并沒有急于將功勞往自己身上攬。李傳弟、梁泉夫婦在南京軍區(qū)干休所里，依舊延續(xù)以前的習慣，每天固定時間寫作，整理資料，陸續(xù)又完成了《七戰(zhàn)七捷》、《英雄孟良崮》等作品。哪怕年過七旬，兩位老人仍然坐在書桌前，改一段臺詞、推敲一個人物，就這樣一點點耗費時間和精力。

王希先則繼續(xù)承擔著與戰(zhàn)史有關(guān)的整理工作。他沒有擔任何顯赫職務(wù)，卻在多部與華東戰(zhàn)役相關(guān)的文字和影視作品中留下自己的痕跡。有的只是幾句旁白，有的是戰(zhàn)役要圖，有的則是不過寥寥數(shù)頁的說明，但這些東西堆疊在一起，才構(gòu)成了今天人們理解那段歷史時的重要依據(jù)。

如果把時間線往前重新拉一遍，可以看到一條相當清晰的鏈條：1948年，豫東戰(zhàn)役打響，成為華東野戰(zhàn)軍與中原野戰(zhàn)軍協(xié)同作戰(zhàn)的關(guān)鍵一戰(zhàn)；1979年，粟裕在青島療養(yǎng)期間講述這段戰(zhàn)史，為文章提供了最初的口述基礎(chǔ)；1982年，《豫東之戰(zhàn)》以戰(zhàn)役回憶文章的形式公開發(fā)表，奠定了敘述框架；1993年前后，在多方努力和推動之下，這場戰(zhàn)役又以電視劇的形式呈現(xiàn)給更多觀眾。

其中人物的年齡、身份、經(jīng)歷，都經(jīng)得起史料的核對，時間節(jié)點也和公開資料相吻合。沒有驚心動魄的傳奇敘事，有的只是一個個在自己崗位上“多做一點”的選擇。粟裕在病床上的幾次談話，是源頭；王希先對材料的反復(fù)整理，是中間環(huán)節(jié)；楚青一句“找王希先同志最合適”，則像是把前后幾十年的片段串在一起的紐扣，讓這部電視劇的籌拍，落在了一條合理又清晰的歷程上。

從這個角度看，《豫東之戰(zhàn)》的誕生本身，就是一段值得記下的“幕后史”。并不喧鬧，卻有分量。