1966年12月2日，臺(tái)北松江路，一個(gè)普通的冬日清晨。

副官推開臥室的門，當(dāng)場(chǎng)愣住了。地板上，74歲的白崇禧靜靜地倒著，再也沒有起來。臺(tái)灣當(dāng)局隨即公布：心肌梗塞，意外死亡。

就在前一天，他還在跟老友下棋、聊天，精神如常，沒有任何異狀。

這一年，距離淮海戰(zhàn)役結(jié)束，整整過去了十八年。

這個(gè)人，是北伐時(shí)一路打到山海關(guān)的參謀長(zhǎng)，是臺(tái)兒莊協(xié)助部署大捷的戰(zhàn)將，是讓國(guó)民黨高層最頭疼、也讓蔣介石恨得最深的桂系核心——白崇禧，字健生，人稱"小諸葛"。

他的一生，打了無數(shù)勝仗，也下了一步?jīng)Q定性的爛棋。他把蔣介石逼下了臺(tái)，最后卻把自己逼進(jìn)了死局。

這篇文章，就從頭說起。

戎馬功勛："小諸葛"的名號(hào)從哪里來

1893年3月18日，白崇禧出生在廣西桂林，回族，書香門第。他從小不是那種安靜讀書的孩子，滿腦子裝的是怎么用兵、怎么打仗。保定軍官學(xué)校畢業(yè)之后，他沒有走尋常的仕途，而是一頭扎進(jìn)了廣西的軍政漩渦里。

1921年，陸榮廷被粵軍擊敗下野。白崇禧、李宗仁、黃紹竑正式聯(lián)合，并以軍事行動(dòng)徹底消滅舊桂系，1923年6月三人聚首，1924—1925年先后擊敗陸榮廷、沈鴻英，1925年正式統(tǒng)一廣西。從此新桂系崛起，他也有了真正意義上的舞臺(tái)。

白崇禧在統(tǒng)一廣西戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出的卓越策略才能也使他獲得'小諸葛'的雅號(hào)。

1926年，北伐打響。白崇禧擔(dān)任國(guó)民革命軍總司令部參謀次長(zhǎng)，代行（代理）總參謀長(zhǎng)職務(wù)，實(shí)際上是全軍的作戰(zhàn)大腦。桂軍沿途推進(jìn)，攻無不克，一路打到山海關(guān)。這一仗下來，他在軍界的地位，基本上就確立了。

但真正讓他名字傳遍全國(guó)的，是1938年的臺(tái)兒莊。

日軍板垣師團(tuán)、磯谷師團(tuán)兩支王牌，直撲徐州，氣焰囂張。蔣介石把白崇禧帶到前線，留在第五戰(zhàn)區(qū)，協(xié)助李宗仁部署作戰(zhàn)。這一仗，殲敵逾萬，打破了"日軍不可戰(zhàn)勝"的神話，是抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)的第一場(chǎng)大勝。《紐約時(shí)報(bào)》后來寫到他，用的評(píng)價(jià)是"國(guó)民黨里最杰出的軍事戰(zhàn)略家"。

需要說清楚的是，臺(tái)兒莊的最高指揮官是李宗仁，白崇禧是協(xié)助者，不是主角。后來流傳的"全程策劃"之說，有所夸大。但他在部署上的貢獻(xiàn)，也是實(shí)實(shí)在在被當(dāng)時(shí)各方認(rèn)可的。

"小諸葛"這個(gè)外號(hào)，不是自己封的，是戰(zhàn)場(chǎng)上打出來的。這一點(diǎn)，沒有爭(zhēng)議。

蔣桂恩怨：二十年的博弈，從來沒有真正信任過

白崇禧和蔣介石之間的關(guān)系，從來就不是一根繩上的螞蚱。

北伐結(jié)束不久，蔣介石就開始"削藩"了。1929年，蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，白崇禧被打成叛將，一度被迫流亡安南，從功臣變成了通緝對(duì)象。后來雖然雙方又走在一起，抗戰(zhàn)時(shí)期也并肩作戰(zhàn)，但那道裂縫，始終沒有彌合。

這是蔣介石心里一根拔不掉的刺。

1948年，矛盾徹底激化。

這一年，國(guó)民黨召開"行憲國(guó)大"，要選副總統(tǒng)。蔣介石早就內(nèi)定好了人選，偏偏李宗仁跳出來參選，最終硬是把蔣介石的人選擠掉，當(dāng)上了副總統(tǒng)。白崇禧、黃紹竑最初其實(shí)是反對(duì)李宗仁參選副總統(tǒng)的，后來白崇禧才轉(zhuǎn)為參與操盤，在這場(chǎng)選戰(zhàn)背后運(yùn)籌帷幄、四處游說。

蔣介石當(dāng)然不會(huì)忍。選舉結(jié)果出來沒多久，他就動(dòng)手了——把白崇禧從國(guó)防部長(zhǎng)的位置上擼下來，改任"華中剿匪總司令"，明升暗降，白崇禧最初力辭華中剿總職（6月11日上辭呈），6月15日在黃紹竑勸說下才打消辭意，去了武漢。

到了武漢，白崇禧很快看清了局勢(shì)。他提出"守江必先守淮"的戰(zhàn)略，建議將華中剿總設(shè)在蚌埠，實(shí)行五省聯(lián)防，把整個(gè)戰(zhàn)線擰成一股繩。蔣介石沒理他，把華中戰(zhàn)區(qū)一刀切成兩塊，白崇禧的方案，被全盤否定。他當(dāng)時(shí)有一句話："中原大軍分割使用，將來必?cái)o疑。"這句話，后來成了一句準(zhǔn)確得讓人唏噓的預(yù)言。

這個(gè)階段的白崇禧，手里有兵，有地盤，但沒有被信任，也沒有被重用。他和蔣介石之間，已經(jīng)不是合作，而是博弈。

關(guān)鍵抉擇：淮海戰(zhàn)役里，他到底做了什么

1948年10月，淮海戰(zhàn)役的陰云壓下來了。蔣介石看著徐州的布防，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。各兵團(tuán)沿隴海、津浦兩條鐵路擺開，形成"死十字"陣型，首尾不能相顧，側(cè)翼全部暴露。這個(gè)爛攤子，連后來被俘的杜聿明都承認(rèn)，他剛到徐州的感覺，"好像是一個(gè)刑場(chǎng)"。

蔣介石想到了白崇禧。他讓人把白從武漢請(qǐng)到南京，召開緊急軍事會(huì)議，當(dāng)著所有人的面，宣布讓白崇禧統(tǒng)一指揮徐州、華中兩大剿總，等于把長(zhǎng)江以北百萬大軍的指揮權(quán)，一股腦交出去。

白崇禧拒絕了。

據(jù)白先勇后來的披露，父親拒絕有三個(gè)核心理由：第一，徐州布防"全盤皆錯(cuò)"，這個(gè)時(shí)候再去，等于接一個(gè)已經(jīng)崩了一半的爛局；第二，徐州各路將領(lǐng)全是蔣介石的黃埔嫡系，他白崇禧去了，根本指揮不動(dòng)；第三，蔣介石慣用越級(jí)指揮，他到了前線，隨時(shí)可能被架空。

這三條理由，站在純軍事邏輯上，有一定的合理性。但他做出的這個(gè)決定，代價(jià)極其沉重。

淮海戰(zhàn)役打起來之后，來自華中轄區(qū)的黃維兵團(tuán)——轄十八軍、八十五軍、第十軍等，合計(jì)約十二萬人——奉命東進(jìn)增援，在安徽雙堆集地區(qū)，被中原野戰(zhàn)軍全線包圍，苦撐一個(gè)多月，彈盡糧絕，1948年12月15日全軍覆沒，黃維本人被俘。

關(guān)于這段歷史，兩岸至今存在明顯分歧。大陸史書的主流敘述是：白崇禧見死不救，坐山觀虎斗，是淮海慘敗的關(guān)鍵因素之一。臺(tái)灣方面及白先勇的立場(chǎng)是：華中轄區(qū)實(shí)際上出兵了，黃維兵團(tuán)從白崇禧的防區(qū)出發(fā)東進(jìn)，合計(jì)調(diào)往增援的部隊(duì)達(dá)五個(gè)軍一個(gè)整編師，"幾乎全部犧牲"——這是白崇禧本人在1954年國(guó)民大會(huì)書面答辯中的原話，有據(jù)可查。程思遠(yuǎn)的《白崇禧傳》則用"冷眼旁觀"來形容，黃維回憶錄中亦對(duì)白有所責(zé)難。

兩岸的歷史敘述，各有側(cè)重，各有立場(chǎng)。真實(shí)的歷史，可能比任何一種單一敘事都更復(fù)雜。

1948年12月24日，白崇禧在漢口發(fā)出"亥敬電"，通電全國(guó)，呼吁停戰(zhàn)談判，矛頭直指蔣介石。數(shù)日后，又發(fā)"亥全電"，措辭更硬，明確要求蔣介石下野。他還聯(lián)合湖南、湖北、河南、廣西等多省將領(lǐng)，形成四面逼宮之勢(shì)。

蔣介石已經(jīng)沒有足夠的力量反擊了。1949年1月21日，他宣布下野，李宗仁出任代總統(tǒng)，桂系短暫登上了權(quán)力頂峰。

白崇禧贏了這一局。但他不知道，這是桂系最后的高光時(shí)刻。

覆巢之下：從人生巔峰到臺(tái)灣囚籠

蔣介石下野，但沒有真正放手。

他把黃金儲(chǔ)備、外匯、美援、嫡系軍隊(duì)的命令渠道，悄悄全部帶走了。李宗仁的代總統(tǒng)，是個(gè)沒有實(shí)權(quán)的空架子，連和解放軍的和談都推不動(dòng)，蔣介石在背后一句話就能否掉。

1949年4月，解放軍百萬大軍渡過長(zhǎng)江，南京解放，國(guó)民政府垮臺(tái)。白崇禧率部一路南撤，想在湖南衡寶一帶扭轉(zhuǎn)局面，與林彪四野決一死戰(zhàn)。衡寶戰(zhàn)役打了下來，桂系主力遭到殲滅性打擊，二十年積攢的家底，就這么打完了。

1949年12月，廣西全境解放，他退守海南島，所剩兵力極為有限。

這時(shí)，他面對(duì)三條路：去美國(guó)，跟李宗仁一樣做流亡寓公；去中東或東南亞，遠(yuǎn)離政治；去臺(tái)灣，投奔蔣介石。

李宗仁從美國(guó)打來電話，再三警告他：不能去臺(tái)灣，那是虎口，去了就回不來。

蔣介石也在這時(shí)候伸出了手。他派廣西籍將領(lǐng)羅奇帶著金條飛到海南，給白崇禧帶去一封親筆信，許以行政院長(zhǎng)、國(guó)防部長(zhǎng)等要職，說"反攻大陸全靠健生兄"。

白崇禧動(dòng)心了。他后來說，他去臺(tái)灣，是"向歷史交代"，要與中華民國(guó)共存亡。這話或許是真的，但對(duì)權(quán)力的不甘心，恐怕也是一個(gè)真實(shí)的原因。他不甘心就此沉寂。

1949年12月30日，白崇禧登上了從海口飛往臺(tái)灣的飛機(jī)。

飛機(jī)落地松山機(jī)場(chǎng)，迎接他的，不是任何官員，只有幾個(gè)面無表情的特務(wù)和一位私人代表。冷清得讓他一下子就明白了：那些承諾，全是假的。他被安排了一個(gè)"總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問委員會(huì)副主任委員"的閑職，沒有兵權(quán)，沒有實(shí)權(quán)，連核心會(huì)議都進(jìn)不去。

蔣介石的報(bào)復(fù)，不是立刻的，而是慢慢來的。

白崇禧到臺(tái)灣沒多久，他家門對(duì)面就多了一個(gè)"監(jiān)視點(diǎn)"，24小時(shí)有便衣特務(wù)守著，出門有人跟，會(huì)客有人聽，連去菜市場(chǎng)買菜，后面都跟著人。白崇禧曾多次致函蔣介石和陳誠(chéng)抗議，陳誠(chéng)回復(fù)說是"保護(hù)"，監(jiān)控始終沒有撤。

1954年，國(guó)民大會(huì)上，湖北代表但衡今提案彈劾白崇禧，指控他在徐蚌會(huì)戰(zhàn)中"按兵不動(dòng)"，是黨國(guó)覆亡的罪人。白崇禧親自到場(chǎng)，逐條答辯，拿出電報(bào)、文件，列出華中轄區(qū)出兵明細(xì)，臺(tái)下千余代表掌聲雷動(dòng)——但第二天的報(bào)紙上，什么都沒登，臺(tái)灣媒體全在蔣介石的掌控之下。

"千古罪人"的帽子，就這么被扣下來了，他摘不掉。

此后的歲月里，有兩次車禍讓外界起疑：1955年，轎車剎車失靈，沖向山澗，撞上路邊巖石才停下，事后檢查發(fā)現(xiàn)剎車被人動(dòng)過；1958年，另一次車禍，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡，白崇禧因坐在后排才撿回一條命。明眼人都看得出來這不是意外，但沒人說破。

1965年，李宗仁從美國(guó)回到大陸，受到毛主席、周總理的親自接見，場(chǎng)面轟動(dòng)。蔣介石在臺(tái)灣顏面盡失，對(duì)遠(yuǎn)在大陸的李宗仁無可奈何，所有的怒火，都?jí)合蛄诉€在眼皮底下的白崇禧。

然后是1966年12月2日，那個(gè)早晨。

臺(tái)灣當(dāng)局公布的死因，是心肌梗塞。但這件事留下的疑點(diǎn)，至今讓歷史學(xué)界爭(zhēng)論不休。

一方面，前保密局特務(wù)谷正文在回憶錄中聲稱，曾奉命囑咐中醫(yī)協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)賴少魂，在白崇禧的補(bǔ)藥劑量上"做手腳"，使其"一補(bǔ)不起"；臺(tái)灣中研院近代史專家陳儀深表示，被謀殺的可能性相當(dāng)大。

另一方面，白先勇明確表示，七弟白先敬當(dāng)日見到父親遺容"平靜安詳，沒有受到太大痛苦"；白家有心臟病家族遺傳史，白先勇本人也動(dòng)過心臟手術(shù)；臺(tái)灣政治大學(xué)歷史系教授劉維開認(rèn)為，白先勇的說法有其可信度。

死亡的真相，沒有定論，或許永遠(yuǎn)不會(huì)有定論。

葬禮按國(guó)葬儀式舉行，蔣介石第一個(gè)到靈堂獻(xiàn)花，頒了"軫念勛猷"的挽額，當(dāng)著所有人的面，擠出了幾滴眼淚。

隔日，他在日記里寫下這樣一行字：

"其實(shí)此人為黨國(guó)敗壞內(nèi)亂中之一大罪人也，其能在行都如此善終……亦云幸矣。"

一個(gè)人的棋局，一個(gè)時(shí)代的注腳

白崇禧的一生，橫跨民國(guó)三十八年。

軍事上，他是真正的天才，北伐、抗戰(zhàn)都留下了足跡，《紐約時(shí)報(bào)》的訃文寫他是"國(guó)民黨里最杰出的軍事戰(zhàn)略家"，這個(gè)評(píng)價(jià)，不算過譽(yù)。

政治上，他和蔣介石斗了二十年，贏過，也輸過。他把蔣介石逼下了臺(tái)，但桂系在那個(gè)時(shí)代的結(jié)構(gòu)性困境，不是一次逼宮能解決的。唇亡齒寒，蔣介石的中央軍垮了，桂系也擋不住歷史的洪流。

他最后選擇去臺(tái)灣，是他命運(yùn)中最致命的那一步棋。他算盡了蔣介石，卻沒算過自己的處境。

關(guān)于淮海戰(zhàn)役中他的角色，兩岸史學(xué)界的爭(zhēng)論還在繼續(xù)。白先勇在《父親與民國(guó)》中，引用司馬遷評(píng)淮陰侯的話作為結(jié)語：

"君臣一體，自古所難。"

這七個(gè)字，或許是這段歷史，最誠(chéng)實(shí)的注腳。