那天晚上，我原本只打算露個(gè)臉就走。

同學(xué)會(huì)訂在一家舊式粵菜館，燈光昏黃，桌布洗得發(fā)白，服務(wù)員端著熱氣騰騰的砂鍋在過(guò)道里穿來(lái)繞去。那種地方，很適合懷舊，也很適合后悔。

我三十五歲，離婚兩年，在一家出版社做編輯。平時(shí)習(xí)慣早睡，不喝酒，不湊熱鬧。要不是班長(zhǎng)連著給我打了三個(gè)電話，說(shuō)“十五年沒(méi)見(jiàn)了，你再不來(lái)，以后都老得認(rèn)不出來(lái)了”，我根本不會(huì)出現(xiàn)。

我對(duì)同學(xué)情誼向來(lái)冷淡。

說(shuō)穿了，不過(guò)是一群曾經(jīng)被關(guān)在同一間教室里的人。

只是我沒(méi)想到，他也會(huì)來(lái)。

推門進(jìn)去的時(shí)候，空調(diào)風(fēng)帶著油煙味撲到臉上。我還沒(méi)看清人，先聽(tīng)見(jiàn)一陣起哄聲。

“哎，林晚來(lái)了！”

“還是老樣子啊，一點(diǎn)沒(méi)變?！?/p>

我笑了笑，找了個(gè)角落坐下，脫外套，手機(jī)扣在桌面上。職業(yè)習(xí)慣，我不太喜歡被人隨時(shí)打擾。

然后我看見(jiàn)他。

坐在對(duì)面靠窗的位置，低頭給杯子倒水，手指還是那么瘦，骨節(jié)分明。

那一瞬間，我甚至以為自己認(rèn)錯(cuò)人。

十五年沒(méi)見(jiàn)，我以為他早就被時(shí)間磨成一個(gè)模糊的影子。

可他一抬頭，我就知道，是他。

周敘。

我的前任。

也是我二十歲時(shí)，唯一認(rèn)真愛(ài)過(guò)的人。

心臟像被人輕輕擰了一下，不疼，只是酸。

很丟人。

我都這個(gè)年紀(jì)了，還會(huì)有這種生理反應(yīng)。

我們當(dāng)年分手并不慘烈，沒(méi)有劈腿，沒(méi)有撕扯，也沒(méi)有電視劇里那種歇斯底里。只是畢業(yè)那年，他要去北方讀研，我留在南方工作。

他問(wèn)我：“你要不要跟我走？”

我說(shuō)：“我不想為了誰(shuí)放棄自己的工作?！?/p>

他說(shuō)：“那就算了?！?/p>

就這么算了。

像關(guān)燈一樣干脆。

后來(lái)我換號(hào)碼，刪郵箱，連QQ都注銷了。我做事一向徹底。既然決定離開，就不留后路。

十五年，真的一次都沒(méi)聯(lián)系。

我以為自己早就忘了。

飯桌上大家輪著敬酒，說(shuō)起誰(shuí)離婚了，誰(shuí)創(chuàng)業(yè)失敗了，誰(shuí)孩子上了國(guó)際學(xué)校。笑聲很大，內(nèi)容卻都有點(diǎn)疲憊。

年紀(jì)到了，炫耀都帶著一點(diǎn)虛張聲勢(shì)。

他一直很安靜，只偶爾笑一下。

比以前瘦了些，眼角有細(xì)紋，襯衫洗得很干凈，但不是牌子貨。

我忽然松了一口氣。

不是因?yàn)樗^(guò)得不好。

而是因?yàn)?，他不是那種功成名就、讓我后悔當(dāng)年選擇的男人。

坦白講，我怕看到那種場(chǎng)面。

我怕自己會(huì)動(dòng)搖。

酒過(guò)三巡，有人起哄：“你倆當(dāng)年不是談過(guò)嗎？這么多年第一次見(jiàn)，來(lái)，喝一杯！”

我本能地皺眉。

成年人最討厭的，就是被當(dāng)成青春八卦。

他卻已經(jīng)端起杯子，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好久不見(jiàn)?！?/p>

聲音很平穩(wěn)。

我也舉杯：“好久不見(jiàn)?！?/p>

玻璃杯輕輕一碰，清脆得過(guò)分。

我喝了一口，啤酒有點(diǎn)苦。

我們沒(méi)再說(shuō)話。

后來(lái)散場(chǎng)，下雨了。

南方的雨一到夜里就纏人，細(xì)細(xì)密密的，像誰(shuí)在嘆氣。

大家擠在門口等車，我不喜歡這種混亂，先一步走出去，撐傘。

剛走到路邊，就聽(tīng)見(jiàn)后面有人叫我。

“林晚?！?/p>

我回頭。

他站在雨里，沒(méi)打傘。

“能聊兩句嗎？”

我猶豫了一秒，點(diǎn)頭。

我們并肩走到街角便利店的屋檐下。雨水從鐵皮頂上往下淌，嘩啦啦的，很吵，反而讓人安心。

不用刻意找話題。

他說(shuō)：“你現(xiàn)在做編輯？”

“嗯?！?/p>

“挺適合你的?！?/p>

“還行，餓不死?！?/p>

我一貫這樣，說(shuō)話不留余地，也不給溫度。

他笑了笑：“你還是這么硬?！?/p>

我說(shuō)：“人老了，骨頭更硬?！?/p>

沉默了一會(huì)兒。

十五年的時(shí)間橫在中間，像一條河。

誰(shuí)都不知道該從哪塊石頭踩過(guò)去。

我以為他會(huì)說(shuō)點(diǎn)感慨，或者問(wèn)我結(jié)沒(méi)結(jié)婚，過(guò)得好不好。

結(jié)果他看著我，忽然說(shuō)了一句。

“當(dāng)年你要是跟我走，可能也挺辛苦的?！?/p>

我愣了一下。

這不是我預(yù)想中的臺(tái)詞。

我以為他會(huì)說(shuō)“我后悔了”“我一直記得你”之類的爛情話。

可他說(shuō)的，卻是現(xiàn)實(shí)。

他說(shuō)：“我讀研那幾年特別窮，住地下室，冬天暖氣壞了，水管結(jié)冰。后來(lái)工作也不順，換了好幾次城市?！?/p>

他頓了頓。

“那時(shí)候我常想，還好你沒(méi)來(lái)?！?/p>

“你跟著我，大概會(huì)后悔?！?/p>

那一瞬間，我心里有什么東西塌了。

不是難過(guò)。

是那種長(zhǎng)久以來(lái)的幻覺(jué)，被人輕輕戳破。

原來(lái)我不是被錯(cuò)過(guò)的遺憾。

只是被現(xiàn)實(shí)避開的麻煩。

我一直以為，我們之間有一段偉大的愛(ài)情，只是輸給了命運(yùn)。

現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是兩個(gè)普通人，各自做了對(duì)自己最有利的選擇。

沒(méi)有誰(shuí)更深情。

也沒(méi)有誰(shuí)更高尚。

他又說(shuō)了一句。

“不過(guò)，我一直覺(jué)得，你當(dāng)年的決定是對(duì)的?！?/p>

“你比我清醒?！?/p>

就這一句。

輕飄飄的。

我卻整晚沒(méi)睡。

回到家，我洗澡、吹頭發(fā)、關(guān)燈，躺在床上，眼睛睜著。

天花板黑得發(fā)亮。

我突然想起二十歲的自己。

那個(gè)會(huì)在操場(chǎng)等他下課、會(huì)為了他一句話失眠、以為愛(ài)情比前途重要的女孩。

我一直以為，我是被辜負(fù)的那一個(gè)。

原來(lái)不是。

是我先放手的。

而且放得干脆利落。

這些年，我把這段感情包裝成一種遺憾，好讓自己顯得深情一點(diǎn)。

可真相是，我從來(lái)都更愛(ài)自己。

想到這里，我竟然有點(diǎn)釋然。

也有點(diǎn)難堪。

凌晨四點(diǎn)，我起床給自己倒了杯水。

窗外天色發(fā)白。

我忽然明白，失眠不是因?yàn)榕f情復(fù)燃。

而是因?yàn)槲业谝淮危嬲辞辶水?dāng)年的自己。

我們都沒(méi)有辜負(fù)誰(shuí)。

只是長(zhǎng)大了。

成長(zhǎng)這件事，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是清醒，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就是越來(lái)越自私。

可人活著，本來(lái)就得自私一點(diǎn)。

不然走不到今天。

天亮的時(shí)候，我給班長(zhǎng)發(fā)了條消息。

“下次同學(xué)會(huì)，我可能不來(lái)了?！?/p>

過(guò)去的人，見(jiàn)一次就夠了。

再見(jiàn)，只會(huì)重復(fù)同樣的清醒。

而我已經(jīng)失眠了一整夜，不想再來(lái)第二次。