本文節(jié)選自《毛姆文學(xué)課》
威廉·薩默塞特·毛姆 著

中信出版社

今日的寫作

我曾經(jīng)讀到過說阿納托爾·法朗士盡量只使用他極其推崇的十七世紀(jì)作家使用的文章架構(gòu)和詞匯。我不知道這是不是真的。如果確乎如此，那倒可以解釋他優(yōu)美而簡潔的法文當(dāng)中為什么會欠缺某種活力。不過，如果因為不能以特定的方式加以表達，就不去說本來應(yīng)該說的，那么這樣的簡潔就是虛假的。人應(yīng)當(dāng)用他那個時代的方式寫作。語言是生動且一直在變化的，努力像身處遙遠過去的作家們那樣寫作，只能導(dǎo)致不自然。

我知道今天常見的詞語只會流行一時，也意識到俚語過了十年可能就沒人明白，但如果它們能形成生動和確實的效果，那我還是會毫不猶豫地使用它們。如果文體有一種經(jīng)典形式，那么它也會贊成對僅僅適用于一時一地的措辭要謹(jǐn)慎使用。我情愿一個作家庸俗，也不希望他做作；因為生活就是庸俗的，作家追求的就是生活。

我認(rèn)為，英國作家要向我們的美國同仁們學(xué)習(xí)。因為美國人的寫作已經(jīng)擺脫了欽定本《圣經(jīng)》的統(tǒng)治，美國作家也較少受到舊日大師們的影響，而這些大師的寫作模式已經(jīng)成為我們文化的一部分了。美國作家們已經(jīng)——可能不自覺地——更直接地從其周圍的生動言談中形成了自己的風(fēng)格，其最妙處在于直接、有活力，那勁頭使我們更溫文爾雅的寫作方式顯得無精打采。很多美國作家都曾經(jīng)做過記者，他們的新聞都是用比我們更犀利、更簡練、更生動的英語寫成的，這是他們的一個優(yōu)勢。

因為我們今天讀報紙，就和我們的祖先讀《圣經(jīng)》一樣。并不是說同樣得不到什么收益；因為報紙——特別是通俗類的——提供給我們作家不能錯過的一部分經(jīng)歷。那是直接來自家畜屠宰場的原材料，如果因為它散發(fā)血腥氣和汗臭味，我們就把頭調(diào)轉(zhuǎn)過去，那么我們就太蠢了。盡管我們愿意，卻還是無法逃脫這種日常生活中的散文的影響。

不過一段時期之內(nèi)的新聞都有非常相似的文風(fēng)，可能所有的新聞都是出自同一個人之手，是客觀的。要抵制其影響，最好閱讀另一種風(fēng)格的作品。只有不斷接觸不太久遠年代的作品，人們才能做到這一點。這樣人們才能形成一種標(biāo)準(zhǔn)，用以檢驗自己的文風(fēng)，也才能形成一個理想模型，讓他們可以以現(xiàn)代方式朝其努力。就我而言，我發(fā)現(xiàn)研究兩個作家將對達成這一目的至為有用：赫茲里特和紐曼主教。

我不會去模仿他們當(dāng)中的任何一個。赫茲里特會過度修辭，有時他的飾語就像維多利亞時期的哥特式建筑那樣裝飾過分。紐曼則有一點華麗。但處于巔峰期的他們都令人欽佩。時間于他們的文風(fēng)無傷，那差不多就是當(dāng)代的。赫茲里特生動、鮮活而精力充沛，有力量和生氣。你能從他的語詞中感覺到他這個人，不是他展示出來為世人所知的那個小里小氣、愛發(fā)牢騷、令人討厭的那個人，而是在他的理想境界中的那個人。（存在于我們內(nèi)在當(dāng)中的那個人，和我們在現(xiàn)實當(dāng)中外在看起來的那個可憐、遲疑的人一樣真實。）

而紐曼有一種優(yōu)雅，像音樂，有時頑皮、有時莊重；他那林地般的語詞美，成熟且端莊。兩個人都寫得非常明晰，但最純粹的品位所要求的簡潔，兩個人都不具備。我覺得馬修·阿諾德在這點上超過了他們。然而赫茲里特和紐曼兩個人都能很好地掌控語詞的平衡，都知道怎樣才能寫出悅耳的語句。兩個人的聽覺都極其敏感。

如果有誰能把他們的優(yōu)點結(jié)合起來，用今天的方式寫作，那他就能達到創(chuàng)作的巔峰了。