1976年1月8日清晨，北京協(xié)和醫(yī)院東樓的走廊里，墻上掛著的掛鐘指向八點(diǎn)多，秒針一下一下走得格外刺耳。窗外風(fēng)很硬，樹枝被吹得直響，病房里卻安靜得讓人發(fā)緊，只剩下心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的細(xì)微滴答聲。醫(yī)務(wù)人員守在床邊，每個(gè)人都清楚，這一天遲早要來(lái)，只是沒人愿意看到那條跳動(dòng)的曲線慢慢拉直。

不久之后，屏幕上的波紋突然變得緩慢、紊亂，像是在做最后的掙扎。醫(yī)生俯身聽診，一陣緊急搶救過后，曲線停在了一條直線上。時(shí)間被記錄下來(lái)：1976年1月8日上午，周恩來(lái)總理，心跳停止。病房門關(guān)著，走廊那頭已經(jīng)有人開始低聲啜泣，有人只是在那兒站著，手足無(wú)措。

消息在極小范圍內(nèi)傳開時(shí)，鄧穎超被扶到床前。她握著那只已經(jīng)冰涼的手，聲音發(fā)顫：“你說(shuō)好一起回家的。”這句話說(shuō)出口，連她自己都知道，已經(jīng)再?zèng)]有回應(yīng)。屋里的人不敢抬頭，只能聽著她一聲聲喚“恩來(lái)”。這一刻，守在病房里的每個(gè)人，都明白一個(gè)時(shí)代的名字靜靜地落下了帷幕。

外面風(fēng)越刮越緊，冷得刺骨。醫(yī)院里卻做出了一個(gè)并不尋常的決定。按照周恩來(lái)生前留下的話，他的遺體不做停放觀瞻，要用于醫(yī)學(xué)解剖。遺體要為活著的人再“干一點(diǎn)事”。就在去世約三小時(shí)后，解剖開始了，場(chǎng)面格外凝重，連經(jīng)驗(yàn)老到的專家，也忍不住紅了眼眶。

解剖的結(jié)果很快擺在專家面前：不僅膀胱，多個(gè)內(nèi)臟器官上都布滿了癌細(xì)胞，已經(jīng)是全身廣泛轉(zhuǎn)移。很多年輕醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)愣住——在此前相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，周恩來(lái)還在主持會(huì)議、接見外賓，外人看到的是挺拔的身影、清晰的思路，很少有人想到，病灶早就蔓延至此。也正是這一次系統(tǒng)的病理檢查，為日后國(guó)內(nèi)膀胱癌等泌尿系統(tǒng)腫瘤的研究，提供了珍貴的第一手資料。

解剖結(jié)束后，遺體又被莊重整理好。幾天之后，1月11日，北京長(zhǎng)安街黑壓壓的人群自發(fā)聚攏，老人、戰(zhàn)士、工人、學(xué)生擠滿了街道。天氣冷得透骨，很多人卻只穿著一件棉衣，手里攥著白花或黑紗。靈車緩慢通過時(shí)，哭聲一浪高過一浪，有人喊“總理”，有人只是低頭流淚。那一天，長(zhǎng)安街的寒風(fēng)擋不住人群的腳步。

1月9日清晨，全國(guó)機(jī)關(guān)和學(xué)校的國(guó)旗紛紛降至旗桿一半。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，這不僅是一則訃告，更像是突然被抽走了一根精神支柱。有人感嘆：三十年風(fēng)雨，很多事情可以爭(zhēng)論，但有一個(gè)名字，幾乎無(wú)人質(zhì)疑——周恩來(lái)。

一、疾病纏身的最后一年

周恩來(lái)第一次被醫(yī)生明確告知“發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞”，是在1972年5月。那時(shí)他已年過七旬，長(zhǎng)期勞累，身體狀況早就亮起紅燈。聽到診斷時(shí)，他比身邊人要平靜得多，只是沉默了一陣，隨即問得最多的不是自己，而是工作安排和后續(xù)治療能否不影響黨和國(guó)家的大局。

自那之后，他并沒有立刻放下手頭繁重的事務(wù)。政治形勢(shì)復(fù)雜，國(guó)際局勢(shì)多變，國(guó)內(nèi)建設(shè)任務(wù)重重，他清楚自己能支撐多久并不樂觀，卻仍然幾乎沒有減少出席會(huì)議和會(huì)見外賓的頻率。對(duì)醫(yī)生的勸說(shuō)，他常用一句話搪塞：“現(xiàn)在還離不開我，先把事辦完。”

1973年以后，尿血開始頻繁出現(xiàn)，病情明顯惡化。醫(yī)務(wù)人員一再建議他系統(tǒng)住院治療，他卻總是“擠時(shí)間”來(lái)住院——上午還在參加重要會(huì)議，晚上才躺到病床上接受檢查。到1974年下半年，情況明顯不可逆轉(zhuǎn)。他被迫長(zhǎng)期住院，住院時(shí)間累計(jì)接近六百天，其間大小手術(shù)十三次，每一次都意味著新的創(chuàng)傷和新的風(fēng)險(xiǎn)。

1975年12月的一次昏迷，幾乎要了他的命。那天他突然呼吸困難，心率急劇下降，醫(yī)護(hù)人員趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)是氣管內(nèi)黏稠痰栓堵塞了呼吸通道。吸痰、加壓供氧、胸外按壓，忙作一團(tuán)。搶救成功后，他慢慢睜開眼睛，身邊人剛松一口氣，就聽他沙啞著說(shuō)：“大家辛苦了?！币痪浜?jiǎn)單的話，讓在場(chǎng)好幾個(gè)年輕護(hù)士忍不住掉淚。

從那之后，各種并發(fā)癥接踵而至。到了1975年冬天，他已經(jīng)難以自主進(jìn)食，只能通過胃管注入流食。排泄也依靠腹部造瘺，腹壁潰爛，膿液、腹水不斷滲出。病床上的床單常常剛換不久，又被血水和體液浸濕。醫(yī)護(hù)人員為止血，只能一層層按上棉墊，棉墊迅速被浸透，換了一茬又一茬。

有人勸他少說(shuō)話，多休息。他反倒輕聲安慰大家：“不要緊，打仗的時(shí)候比這厲害?！闭f(shuō)這話時(shí)，他已經(jīng)瘦得脫形，下巴棱角分明，面色蠟黃。疼痛襲來(lái)的時(shí)候，他全身發(fā)抖，汗珠順著眉梢往下淌，嘴巴張著，卻常常吸不夠氣。為了減輕痛苦，醫(yī)生加用了止痛藥和鎮(zhèn)靜藥，但時(shí)間一長(zhǎng)，藥效越來(lái)越弱，痛感一次比一次更重。

有意思的是，在最難熬的那些日子里，他念叨得最多的，依舊是工作。有時(shí)迷迷糊糊醒來(lái)，第一句話就是：“今天有什么安排？”醫(yī)護(hù)人員只好反復(fù)向他解釋，現(xiàn)在的任務(wù)就是配合治療。聽到這話，他常常只是點(diǎn)點(diǎn)頭，很快又陷入沉沉睡眠。

1976年年初的那場(chǎng)手術(shù)，是在極其危險(xiǎn)的情況下進(jìn)行的。術(shù)后，他的意識(shí)時(shí)清時(shí)昏。有一段時(shí)間，他總說(shuō)想“回家”，還一再囑托去看看毛澤東的身體狀況。有護(hù)士聽見他對(duì)身邊人說(shuō)：“我的病不要緊，要多關(guān)心主席?！蹦呐略谏詈蟮娜兆永?，他腦子里念掛的，依舊是別人。

鄧穎超常守在床邊，只要環(huán)境允許，就會(huì)陪他聊幾句。兩人都明白時(shí)間不多，卻誰(shuí)也沒有明說(shuō)。有一天，他艱難地吐出一句話：“希望以后還能和你在一起。”鄧穎超眼圈立刻紅了，答得很快：“好，好?！眱蓚€(gè)人都知道，這樣的愿望，只能停留在話里。

二、一生節(jié)儉，只為人民

回頭看周恩來(lái)的一生，很多人第一個(gè)想到的，是“總理”這個(gè)稱呼。但在很早很早的時(shí)候，他不過是江蘇淮安一個(gè)沒落官僚家庭里的孩子。1898年3月5日，他出生在那座江北小城。家道中落，讀書卻極為用功。少年時(shí)老師問：“讀書是為了什么？”有同學(xué)說(shuō)是為自己、為家族，他答了一句后來(lái)廣為流傳的話：“為中華之崛起而讀書。”這句話不是華麗的口號(hào)，而是之后數(shù)十年行動(dòng)的底色。

新中國(guó)成立后，他身居要職，很長(zhǎng)一段時(shí)間里卻一直保持著極為簡(jiǎn)單的生活方式。吃飯，多數(shù)時(shí)候是兩菜一湯，粗糧常在，細(xì)糧不多。三年困難時(shí)期，全國(guó)上下缺糧，他帶頭不吃葷菜，改吃雜糧粗食。那幾年，他曾在機(jī)關(guān)食堂端著一碗糙米飯、一碗米湯，吃得很認(rèn)真。碗里一點(diǎn)湯都不剩，最后還要用窩頭把碗邊的湯汁蘸干凈。

身邊工作人員心里不是滋味，有人忍不住勸他：“總理，您這么忙，身體得頂住，吃得太差不行啊?！敝芏鱽?lái)放下筷子，語(yǔ)氣卻很堅(jiān)定：“老百姓還在過荒年，領(lǐng)導(dǎo)干部先吃好，心里怎么踏實(shí)？等全國(guó)都過上好日子，再談別的?！闭f(shuō)完，又繼續(xù)吃那碗并不怎么可口的粗糧飯。

住的地方，同樣如此。解放后，他和鄧穎超搬進(jìn)中南海，一間不大的舊房子，墻面發(fā)黑，窗框老舊，冬天北風(fēng)往里灌，吹得窗紙直響。鄧穎超只好熬糨糊，用舊報(bào)紙一點(diǎn)點(diǎn)把縫隙糊嚴(yán)實(shí)。屋里更暗了，卻總算不那么漏風(fēng)。兩個(gè)人并沒有向組織提出什么要求，覺得“有房住就不錯(cuò)，比延安窯洞強(qiáng)多了”。

后來(lái)工作人員看不下去，趁他出差，把房子修繕了一番，換了玻璃，補(bǔ)了屋頂。結(jié)果他回來(lái)一看，臉當(dāng)場(chǎng)沉了下來(lái)，連問：“好好一間房子，為什么要修？能住就行嘛?！痹谒磥?lái)，這些花費(fèi)都可以用在更重要的地方。錢要花在刀刃上，而“刀刃”在他心里，就是人民的生活。

周恩來(lái)對(duì)“人民”兩個(gè)字，有一種近乎本能的敏感。從青少年到參加革命，再到新中國(guó)成立后擔(dān)任總理，這個(gè)詞不斷在他嘴邊出現(xiàn)。他常說(shuō)，群眾的事就是天大的事。這話在戰(zhàn)火紛飛的年代也好，在最艱難的經(jīng)濟(jì)時(shí)期也好，從未變過。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上條件極其艱苦。制空權(quán)掌握在對(duì)方手里，白天行軍容易暴露，部隊(duì)往往要夜里趕路。糧食不敢大張旗鼓地煮，一旦起煙，很可能遭到轟炸。有的部隊(duì)彈盡糧絕，戰(zhàn)士餓得頭暈眼花，甚至有人只好啃野菜、嚼樹皮。有些草帶著毒性，吃了不但不解餓，反而流鼻血、腹痛，甚至倒下不起。

為了讓前線能在行軍途中隨時(shí)充饑，有炊事員想出一個(gè)辦法：把小麥、大豆、玉米、高粱等糧食炒熟，再碾碎成細(xì)面，加少量鹽，裝進(jìn)口袋，戰(zhàn)士隨時(shí)可以抓一把干吃。這樣一種類似“壓縮干糧”的炒面，在前線迅速流行起來(lái)。問題是需求太大，后方供應(yīng)一時(shí)間跟不上。

周恩來(lái)聽了軍委的匯報(bào)，當(dāng)即拍板，要求東北和其他產(chǎn)糧區(qū)全力組織生產(chǎn)炒面。機(jī)關(guān)干部、工廠工人、普通群眾紛紛參與，有人白天上班，晚上回家就炒糧食。有報(bào)道傳到戰(zhàn)場(chǎng)，說(shuō)總理忙完工作后，穿著舊布衣，親自站在鍋前翻炒糧食。很多戰(zhàn)士聽說(shuō)自己吃的炒面里，有總理和無(wú)數(shù)普通人的心意，心里燃起一股說(shuō)不清的力量。有人打趣地說(shuō)：“為這炒面也得立個(gè)功?！币痪渫嫘υ捓?，其實(shí)藏著一種踏實(shí)的信任。

對(duì)許多見過周恩來(lái)的人來(lái)說(shuō)，他既嚴(yán)謹(jǐn)，又有一種近乎親切的平易。工作上，他要求極嚴(yán)，文件一字一句推敲，會(huì)議內(nèi)容條理分明；生活中，他會(huì)和工作人員聊家常，問問家里有沒有困難，孩子學(xué)習(xí)怎么樣。嚴(yán)厲和隨和，看似矛盾，卻在他身上奇妙地統(tǒng)一起來(lái)。

三、大國(guó)風(fēng)度與最后的遠(yuǎn)行

說(shuō)到周恩來(lái)，不得不提他的外交舞臺(tái)。新中國(guó)初期，國(guó)際環(huán)境十分不利，一些西方國(guó)家對(duì)這個(gè)新生政權(quán)充滿戒備甚至敵意。在這樣的背景下，1954年4月召開的日內(nèi)瓦會(huì)議格外受關(guān)注。中國(guó)第一次以新中國(guó)的名義、以大國(guó)身份參加重要國(guó)際會(huì)議，周恩來(lái)以總理兼外長(zhǎng)的身份率團(tuán)出席。

會(huì)場(chǎng)內(nèi)外，氣氛緊張。與會(huì)的所謂“十六國(guó)”代表中，不乏對(duì)中國(guó)持偏見甚至敵意者。周恩來(lái)在發(fā)言時(shí)，措辭平和，卻立場(chǎng)鮮明。他既強(qiáng)調(diào)朝鮮和印度支那問題必須通過談判解決，又明確表示中國(guó)主權(quán)和尊嚴(yán)不容侵犯。有的代表試圖通過程序問題刁難，有的在新聞發(fā)布會(huì)上故意挑刺，他都以耐心、理性、一針見血的回應(yīng)逐一化解。

有一次，面對(duì)某國(guó)代表連篇累牘地指責(zé)，他沒有急于反駁，而是先把對(duì)方的“理由”一條條復(fù)述清楚，再逐項(xiàng)回應(yīng)。有代表會(huì)后感嘆：“對(duì)手講話比自己還清楚。”就是在這樣的較量中，中國(guó)的形象逐漸從“被議論的對(duì)象”，變成“不得不嚴(yán)肅對(duì)待的參與者”。

1960年4月，他訪問印度，試圖在復(fù)雜的中印關(guān)系中尋求緩和。有一場(chǎng)會(huì)談上，印方代表提出：“西藏真的是中國(guó)的一部分嗎？”語(yǔ)氣頗為挑釁。周恩來(lái)答得很直接：“自元朝以后，西藏長(zhǎng)期是中國(guó)統(tǒng)一多民族國(guó)家的一部分?！睂?duì)方又說(shuō)：“幾百年的時(shí)間太短了?！边@話剛出口，就等于給了自己一個(gè)陷阱。周恩來(lái)順勢(shì)反問：“如果幾百年都太短，那建國(guó)只有兩百多年的美國(guó)，是不是不能算國(guó)家？”會(huì)場(chǎng)一時(shí)安靜下來(lái)，印方代表無(wú)言以對(duì)。

類似的場(chǎng)景，在他的外交生涯中不止一次出現(xiàn)。有一次，一個(gè)美國(guó)記者故意帶著輕蔑的語(yǔ)氣發(fā)問，說(shuō)中國(guó)人口這么多，廁所要修多少座才能夠用。周恩來(lái)聽完，笑了一下，淡淡地說(shuō)：“修兩座，一座男廁，一座女廁?！痹趫?chǎng)的人都笑了?？此戚p描淡寫的一句回答，既化解了尷尬，也讓對(duì)方的“戲謔”變成了笑柄。

這種鎮(zhèn)定自若，并不是天生的“會(huì)說(shuō)話”，而是在長(zhǎng)期斗爭(zhēng)和復(fù)雜局勢(shì)中磨出來(lái)的。從巴黎和會(huì)時(shí)期的失望，到南昌起義、長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)，再到新中國(guó)成立后的內(nèi)政外交，每一階段都推著他不斷成長(zhǎng)。說(shuō)句實(shí)在話，很多人提到他“帥”，指的不只是那身中山裝和挺拔的身姿，更是那種在大國(guó)博弈場(chǎng)合不卑不亢、進(jìn)退有度的氣度。

回到1976年初那間病房。就在生命走到盡頭前，他把目光投向了另一個(gè)方向——死亡之后還能做點(diǎn)什么。鄧穎超后來(lái)回憶他的話時(shí)，說(shuō)得很簡(jiǎn)潔：這類膀胱癌以前了解不多，現(xiàn)在藥物手段也有限，將來(lái)要搞清楚這是個(gè)什么病，就用自己的遺體做研究。與其空著，不如為醫(yī)學(xué)留一份材料。

對(duì)于許多普通人來(lái)說(shuō)，把遺體交給醫(yī)生解剖，需要極大的勇氣，更需要堅(jiān)定的信念。周恩來(lái)把這件事當(dāng)作一種很自然的“安排”，甚至在談到時(shí)，還帶著一點(diǎn)平靜的語(yǔ)氣。遺憾的是，等到那一天真正到來(lái)時(shí)，他已經(jīng)無(wú)法再親眼看到解剖室里的燈光和那堆厚重的病理報(bào)告。

按照他的遺愿，火化之后，骨灰不保留在陵墓或骨灰堂，而是撒入大海。骨灰盒是普通的木盒，外面包著已經(jīng)有些舊的布。鄧穎超在機(jī)場(chǎng)把骨灰盒交給警衛(wèi)員時(shí)，用力捧了很久，才慢慢松手。身邊的人都知道，她這一放手，等于是與相伴一生的愛人作最后的告別。

飛機(jī)升空，穿過云層，到達(dá)預(yù)定高度。工作人員提前把骨灰分裝在幾個(gè)紙袋里，準(zhǔn)備在不同海域撒下。有人記得，當(dāng)天原本有些陰沉的天空，在飛機(jī)到達(dá)投撒區(qū)域時(shí)，突然透出一線陽(yáng)光。艙門打開，呼嘯的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，紙袋被小心撕開，骨灰在陽(yáng)光中化作一縷縷灰白色的煙塵，順著氣流飄向看不見的海面。

三次投撒，象征著祖國(guó)不同的海域。那一刻，機(jī)艙里沒有任何多余的儀式，只有簡(jiǎn)單的口令和每個(gè)人心里難以言說(shuō)的沉重。骨灰沒有留下一個(gè)刻著名字的墓碑，沒有一塊專屬的土地，而是回到了廣闊的水面，隨潮汐起落，隨海風(fēng)遠(yuǎn)去。

等飛機(jī)再次降落，接機(jī)的人群默默站立，沒人大聲說(shuō)話。有工作人員后來(lái)回憶，那天回到住所，才突然意識(shí)到：這位日夜操勞的新中國(guó)總理，就這樣以另一種方式“留在”了這個(gè)國(guó)家——不是留在石碑上，也不是留在某一座建筑里，而是留在無(wú)數(shù)人的記憶和講述之中。

1976年1月之后，中國(guó)經(jīng)歷了許多重大事件。時(shí)間一天天向前推移，許多細(xì)節(jié)慢慢淡去，但一些片段總會(huì)被反復(fù)提起：長(zhǎng)安街上那片黑壓壓的人群，醫(yī)院解剖室里的沉默，戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)士抓起一把炒面的滿足，外交舞臺(tái)上沉穩(wěn)的身影，還有那架在高空撒下骨灰的飛機(jī)。周恩來(lái)的一生，從少年“為中華之崛起而讀書”的立志，到彌留之際把身體交給醫(yī)學(xué)研究，再到骨灰融入大海，前后近八十年，始終圍繞著同一個(gè)中心——國(guó)家和人民。