1975年這個(gè)夏天，在北京中南海里，燈光常常亮到深夜。工作人員端著一摞又一摞文件進(jìn)出，有人小聲嘀咕：“主席這眼睛，要是再這么拖下去，可不是個(gè)事兒?！闭Z(yǔ)氣里，既是擔(dān)憂，也是無(wú)奈。毛主席已經(jīng)八十多歲，身體每況愈下，可工作節(jié)奏幾乎沒(méi)有停過(guò)，尤其是看文件、聽(tīng)匯報(bào)這一塊，誰(shuí)也不敢怠慢。

有意思的是，在很多人印象里，晚年的毛主席依舊是那個(gè)氣度恢宏的革命領(lǐng)袖，但真正接觸過(guò)的人都清楚，那幾年，他在和時(shí)間賽跑，也在和病痛周旋。白內(nèi)障、咳嗽、睡眠差，一樣樣疊加上來(lái)，卻都被他壓在心底。外人看到的是極度克制，身邊人感受到的，是一點(diǎn)點(diǎn)透出的疲憊。

時(shí)間往前推回去幾年的節(jié)點(diǎn)，就能看得更清楚一些。1971年起，毛主席的身體狀況就明顯不如以前了。雖然神志依舊敏銳，思路也非常清晰，但體力已經(jīng)明顯下降，夜里咳嗽越來(lái)越頻繁，睡眠時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)。1972年1月，陳毅元帥病逝，這件事對(duì)他打擊很大。他冒著寒風(fēng)去參加追悼會(huì)，回來(lái)以后，情緒低落，病情也跟著加重。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療和休養(yǎng)，身體才稍微穩(wěn)住。

到了1973年，毛主席已年近八十，他的視力問(wèn)題開(kāi)始凸顯。看書(shū)吃力，看文件費(fèi)勁，報(bào)紙也得拿得很近才行。身邊工作人員看在眼里，急在心上，紛紛建議他盡快做白內(nèi)障手術(shù)。但令人頭疼的是，他本人一再搖頭，更愿意靠藥物和休息來(lái)?yè)沃?。這種堅(jiān)持，說(shuō)是固執(zhí)也好，說(shuō)是顧全大局也好，都和他的性格密切相關(guān)。

一、“神秘病人”的會(huì)診

1974年深冬的一天夜里，北京的冷風(fēng)裹著雪意。眼科專家唐由之剛準(zhǔn)備休息，突然接到通知，讓他立刻趕往解放軍305醫(yī)院參加一次重要會(huì)診。他從醫(yī)幾十年，經(jīng)歷過(guò)不少緊急情況，但那天的安排，還是讓他心里隱隱覺(jué)得不尋常。

趕到醫(yī)院會(huì)議室后，他發(fā)現(xiàn)情況確實(shí)不一般。室內(nèi)已坐著幾十名各科醫(yī)生，有眼科專家，也有內(nèi)科、麻醉等相關(guān)領(lǐng)域的骨干，表情普遍嚴(yán)肅，氣氛壓得有點(diǎn)沉。病例開(kāi)始匯報(bào)時(shí)，出乎所有人的意料，患者姓名、職務(wù)、身份統(tǒng)統(tǒng)保密，只被籠統(tǒng)地稱為“高齡男性患者”，重點(diǎn)只有幾個(gè)：視力急劇下降，閱讀困難，看報(bào)吃力，伴隨長(zhǎng)期咳嗽，體質(zhì)較弱。

這種處理方式，在院內(nèi)會(huì)診極為罕見(jiàn)。唐由之心里明白，這位病人身份肯定不簡(jiǎn)單。他一邊聽(tīng)病史，一邊在腦海里快速分析：從癥狀和年齡看，很符合老年性白內(nèi)障的特點(diǎn)，而且程度已經(jīng)比較嚴(yán)重。只是，沒(méi)有面對(duì)面檢查，一切還只能停留在判斷階段。

按照慣例，會(huì)診結(jié)束后應(yīng)立即安排醫(yī)生接觸病人，做詳細(xì)檢查。但這一次，負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)卻給出了另一種安排：“因?yàn)樘厥庠?，現(xiàn)在暫時(shí)不能直接接觸病人。各位先根據(jù)目前掌握的情況，提出初步診療意見(jiàn)，需要了解的細(xì)節(jié)可以提出來(lái)，由我們層層匯報(bào)，再往下溝通?！?/p>

這樣的模式，讓唐由之多少有點(diǎn)不適應(yīng)，不過(guò)規(guī)矩已定，他只能結(jié)合經(jīng)驗(yàn)做出判斷。他向在場(chǎng)人員解釋：老年性白內(nèi)障通過(guò)手術(shù)治療效果最佳，但考慮到患者年事已高，必須充分評(píng)估手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)和術(shù)后恢復(fù)難度。他還特意強(qiáng)調(diào)，對(duì)方咳嗽嚴(yán)重，若處理不好，會(huì)影響術(shù)后傷口穩(wěn)定性，這一點(diǎn)必須格外警惕。

幾次會(huì)診下來(lái)，他始終沒(méi)見(jiàn)到這位“神秘病人”，所有討論都停留在方案層面。盡管如此，大家心里都逐漸有了共識(shí)——這絕非普通患者，很可能是位極其重要的中央領(lǐng)導(dǎo)。那種既想盡快解決病情，又顧慮重重的猶豫情緒，在每次討論中都能感受得到。

春節(jié)臨近，北京城里喜氣漸濃。家家戶戶忙著貼春聯(lián)、包餃子，孩子們追逐打鬧，巷子里到處是笑聲。就在這一片熱鬧聲中，1975年2月4日，一個(gè)中年軍官敲開(kāi)了唐由之家門，說(shuō)明來(lái)意：“有一項(xiàng)緊急任務(wù)，需要您立刻出發(fā)，跟我們走一趟?！?/p>

當(dāng)時(shí)他的第一反應(yīng)，就是那位會(huì)診已久卻一直見(jiàn)不到面的“特殊病人”。簡(jiǎn)單收拾后，他跟著車隊(duì)趕往機(jī)場(chǎng)，同行的，除了幾位熟悉的醫(yī)療專家，還有中央辦公廳主任汪東興。一路上，幾個(gè)人都盡量壓著心里的猜測(cè)，沒(méi)有人多說(shuō)一句。

飛機(jī)落地后，汪東興把幾位醫(yī)生集中到一起，語(yǔ)氣平靜卻不失鄭重：“毛主席請(qǐng)各位來(lái)，為他檢查視力。如果判斷需要手術(shù)，就制定方案。晚上先休息，明天一早進(jìn)駐。”話說(shuō)到這個(gè)份上，大家心里的那點(diǎn)猜測(cè)，正式變成了確鑿的現(xiàn)實(shí)。

這一晚，唐由之幾乎沒(méi)怎么合眼。他不是沒(méi)做過(guò)大手術(shù)，也不是沒(méi)治過(guò)重要干部，但“為毛主席做主刀”，無(wú)論從責(zé)任感還是心理壓力來(lái)說(shuō)，都完全是另一回事。他反復(fù)在腦海里模擬每一個(gè)步驟，把可能出現(xiàn)的情況一條條過(guò)了一遍，甚至連器械擺放的位置都設(shè)想得清清楚楚。

二、一首詩(shī)，一場(chǎng)手術(shù)

第二天見(jiàn)到毛主席的時(shí)候，唐由之還是愣了一下。眼前的老人，臉色消瘦，精神明顯疲憊，和他心中那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的形象，差距不小。毛主席坐在那兒，身子略微前傾，眼睛瞇著，似乎努力想看清幾位醫(yī)生的臉。他咳嗽了一陣，才開(kāi)口說(shuō)話，語(yǔ)氣依舊沉穩(wěn)。

雙方簡(jiǎn)單寒暄后，正式的病情交流開(kāi)始。通過(guò)問(wèn)診和檢查，情況比會(huì)診時(shí)預(yù)估的還要嚴(yán)重一些。毛主席的白內(nèi)障已經(jīng)困擾他一年多，視力下降到讀書(shū)幾乎不可能，只能由身邊工作人員幫他宣讀文件。即便如此，他依舊堅(jiān)持處理大批政務(wù)，工作節(jié)奏盡量不打折扣。有時(shí)候，他甚至還會(huì)主動(dòng)緩和氣氛，跟醫(yī)生聊幾句玩笑話，讓周圍人別太緊張。

檢查過(guò)程中，唐由之仔細(xì)觀察了毛主席眼球混濁情況，又結(jié)合眼底情況做出判斷：?jiǎn)渭円蕾囁幬镆央y見(jiàn)效，手術(shù)是唯一真正能改善視力的辦法。問(wèn)題出在另一頭——長(zhǎng)期咳嗽會(huì)干擾術(shù)后恢復(fù)，一旦在傷口尚未完全穩(wěn)定時(shí)劇烈咳嗽，風(fēng)險(xiǎn)不容小覷。

經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，專家組一致認(rèn)為：從病情角度看，手術(shù)不可回避；從技術(shù)角度看，采用“白內(nèi)障針拔套出術(shù)”最為合適。這種手術(shù)方式由唐由之主導(dǎo)實(shí)踐，時(shí)間短、不需要縫合，對(duì)高齡患者更為安全。就技術(shù)層面來(lái)說(shuō)，他是最佳人選。這一點(diǎn)，幾位專家心里都很清楚。

然而，真正難啃的不是手術(shù)本身，而是如何說(shuō)服毛主席。那段時(shí)間，他對(duì)手術(shù)極為謹(jǐn)慎，更傾向于保守治療。周恩來(lái)總理聽(tīng)說(shuō)后，多次親自做工作，希望他考慮手術(shù)方案。但毛主席始終搖頭，態(tài)度堅(jiān)定：“藥物可以試，刀就算了。”久而久之，大家也有些犯難。

之后幾天里，唐由之頻繁出現(xiàn)在毛主席身邊。一會(huì)兒談病情，一會(huì)兒聊生活趣事，還會(huì)把自己過(guò)往積累的一些成功案例拿出來(lái)，耐心講解手術(shù)過(guò)程和可能的結(jié)果。他說(shuō)得很具體，也很真誠(chéng)，無(wú)非是想讓老人放下顧慮。但不管怎么說(shuō)，毛主席始終沒(méi)有松口，理由始終繞不過(guò)那一點(diǎn)——不能讓工作按下暫停鍵。

有一天，兩人又談到病情。毛主席主動(dòng)問(wèn)了一句：“現(xiàn)在這種情況，手術(shù)是不是非做不可？”唐由之點(diǎn)頭回應(yīng)：“和藥物相比，手術(shù)更有效?！泵飨肿穯?wèn)：“除了手術(shù)，沒(méi)有別的辦法？”語(yǔ)氣平和，卻透出幾分遲疑。

唐由之稍作停頓，換了個(gè)角度解釋：“主席，這個(gè)針拔套出術(shù)，其實(shí)是中醫(yī)里的手術(shù)方法。古代就有，用的主要是針器，原理和今天的手術(shù)有相通之處?！闭f(shuō)到這里，他腦海里忽然閃過(guò)白居易的一句詩(shī)，脫口而出：“萬(wàn)般靈藥皆無(wú)效，金針一拔日當(dāng)空。”

毛主席一聽(tīng)，明顯來(lái)了興趣：“這句詩(shī)什么意思？”語(yǔ)調(diào)一下活泛起來(lái)。

趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，唐由之展開(kāi)說(shuō)明：白內(nèi)障早在唐代就有記載，白居易晚年也得了白內(nèi)障，曾嘗試多種藥物治療，效果有限，最終還是通過(guò)“金針撥障”一類的手術(shù)方式恢復(fù)視力，于是寫(xiě)下這句詩(shī)。意思很直白，藥再多幫不上忙，關(guān)鍵時(shí)刻得靠“金針”撥開(kāi)眼前濁障，日光才能重新照進(jìn)來(lái)。

毛主席安靜地聽(tīng)完，沉思片刻，說(shuō)了一句很有分量的話：“原來(lái)白居易也得過(guò)白內(nèi)障，那就聽(tīng)你們的，做手術(shù)吧。”這一句，算是把心里的那道坎邁過(guò)了。

不得不說(shuō)，這一幕多少有點(diǎn)戲劇性。很多天的勸說(shuō)沒(méi)能解決的問(wèn)題，最后竟被一首詩(shī)輕輕打開(kāi)。當(dāng)然，真正起作用的，是長(zhǎng)時(shí)間建立起來(lái)的信任，是對(duì)醫(yī)生專業(yè)判斷的認(rèn)可，而那句詩(shī)，只是在關(guān)鍵時(shí)刻起了一個(gè)巧妙的引子。

接下來(lái)，手術(shù)方案開(kāi)始進(jìn)入具體準(zhǔn)備階段。為了讓毛主席安心，唐由之提出，把手術(shù)地點(diǎn)放在他最熟悉的環(huán)境——書(shū)房里。這樣既方便照顧，又能減輕緊張感。毛主席聽(tīng)完以后笑著同意，順便提了一個(gè)看似細(xì)小卻耐人尋味的要求：手術(shù)器械全部使用國(guó)產(chǎn)設(shè)備。

聽(tīng)到這個(gè)條件，唐由之心里多少有點(diǎn)疑惑。按常規(guī)來(lái)說(shuō)，若有性能更佳的進(jìn)口器械，很多醫(yī)院會(huì)優(yōu)先考慮使用，畢竟面對(duì)的是國(guó)家領(lǐng)袖，容不得一點(diǎn)疏忽。他忍不住問(wèn)：“主席，適當(dāng)用一些性能更好的外國(guó)產(chǎn)器械，手術(shù)可能更有保障，為什么一定要用國(guó)產(chǎn)的？”

毛主席回答得很直接：“外國(guó)東西我一向用得少。我們自己能造器械，就該用自己的。自己造得不好，就得想辦法改進(jìn)，不能老指望別人?！痹挷欢啵瑓s把他的態(tài)度講得很清楚。

這一番話，讓在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員都很受觸動(dòng)。對(duì)于那一代人來(lái)說(shuō)，自力更生并不是一句口號(hào)，而是深植在骨子里的觀念。唐由之點(diǎn)頭答應(yīng)，并馬上著手按照要求配齊國(guó)產(chǎn)器械，從顯微操作工具到配套藥品，一個(gè)環(huán)節(jié)都不敢放松。

三、五分鐘手術(shù)背后的“心思”

從第一次參加那場(chǎng)“神秘會(huì)診”到器械最終搬進(jìn)書(shū)房，中間過(guò)去了兩百四十多天。這段時(shí)間里，方案不斷推敲調(diào)整，藥物過(guò)敏測(cè)試一項(xiàng)接著一項(xiàng)，幾乎所有能預(yù)先想到的細(xì)節(jié)都被反復(fù)核查。對(duì)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這不僅是一臺(tái)手術(shù)，更是一場(chǎng)必須零失誤的“戰(zhàn)役”。

手術(shù)前十天，為了確保麻醉藥物安全，唐由之安排了過(guò)敏試驗(yàn)。結(jié)果出來(lái)之后，理論上隨時(shí)可以進(jìn)行手術(shù)。但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，毛主席遲遲沒(méi)有點(diǎn)頭開(kāi)工。工作人員心里愈發(fā)焦躁，既擔(dān)心病情拖延，又怕貿(mào)然催促引起反感。最后，還是唐由之決定親自去問(wèn)。

那天，他輕輕推門進(jìn)屋，毛主席正躺在沙發(fā)上，剛從淺睡中醒來(lái)。唐由之說(shuō)：“主席，檢查結(jié)果已經(jīng)出來(lái)，可以安排手術(shù)。您看，是不是今天就做？”毛主席反問(wèn)：“一切都準(zhǔn)備好了？”得到肯定答復(fù)后，他又追問(wèn)：“準(zhǔn)備過(guò)程中有沒(méi)有問(wèn)題？”

唐由之如實(shí)匯報(bào)：“剛才沖洗淚道時(shí)，您動(dòng)了一下，說(shuō)明麻醉有些不夠，給您弄疼了。”毛主席聽(tīng)完，反而笑了：“那就做！”這句話，看似輕描淡寫(xiě)，其實(shí)意味著，他已經(jīng)不再猶豫。

到了關(guān)鍵那天，醫(yī)護(hù)人員一個(gè)個(gè)心里都繃著弦。盡管他們對(duì)技術(shù)很有信心，但面對(duì)的是毛主席，不緊張幾乎不可能。唐由之深呼吸幾次，讓情緒盡量平穩(wěn)下來(lái)。他很清楚，如果主刀醫(yī)生都顯得局促，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的狀態(tài)都會(huì)受到影響。

走進(jìn)書(shū)房前，他親自扶著毛主席慢慢起身，一路安撫。毛主席也不掩飾自己的緊張，試探著問(wèn)：“唐大夫，手術(shù)中用到的東西都準(zhǔn)備好了吧？”得到肯定答復(fù)后，他又問(wèn)：“手術(shù)室放不放音樂(lè)？”這個(gè)問(wèn)題，倒是讓唐由之愣了一下，只能老實(shí)說(shuō)：“沒(méi)準(zhǔn)備音樂(lè)?！?/p>

毛主席轉(zhuǎn)頭對(duì)張玉鳳說(shuō)：“去放一首《滿江紅》?！边@一選擇頗有意味?！稘M江紅》激昂高亢，帶著股不服輸?shù)膭蓬^。用這樣一首曲子做背景，多少能看出他的內(nèi)心狀態(tài)——哪怕身子已經(jīng)大不如前，但那股不肯低頭的氣魄還在。

1975年7月23日，手術(shù)正式開(kāi)始。采用的是“針拔套出術(shù)”，操作時(shí)間非常短，真正動(dòng)手的段落只需要幾分鐘。唐由之控制好手的力度和角度，一步步拆除渾濁晶狀體，讓光路重新打開(kāi)。整個(gè)過(guò)程，團(tuán)隊(duì)配合默契，沒(méi)有出現(xiàn)任何意外。

當(dāng)紗布包扎完畢，他松一口氣，對(duì)毛主席說(shuō)：“手術(shù)很順利?！泵飨@得有些驚訝：“這就做完了？”短短五分鐘，緩解的卻是困擾他一年多的視力難題。

術(shù)后第三天，唐由之小心翼翼為他揭開(kāi)紗布，滴上眼藥水，細(xì)致檢查恢復(fù)情況。視力確有明顯好轉(zhuǎn)，眼底也沒(méi)有異常。問(wèn)題出在后面——當(dāng)他準(zhǔn)備重新包扎時(shí)，毛主席果斷擺手：“不用包了，已經(jīng)能看見(jiàn)?！彼恼Z(yǔ)氣篤定，帶著一種對(duì)自己身體狀況的直覺(jué)判斷。

唐由之當(dāng)然不放心。按照醫(yī)療規(guī)范，術(shù)后這幾天是極關(guān)鍵的階段，稍微不注意就可能感染。他耐心解釋：“主席，現(xiàn)在還在恢復(fù)期，必須繼續(xù)包扎?！泵飨?tīng)完，還是堅(jiān)持：“眼睛里沒(méi)有不舒服的感覺(jué)，工作離不開(kāi)看東西，這紗布太礙事。”

短暫的僵持之后，房間氣氛有些緊。毛主席揮了揮手，示意大家先出去。但唐由之沒(méi)有退，他站在原地，又補(bǔ)了一句：“主席，您是我的病人，我有責(zé)任把手術(shù)徹底做好。”這句話說(shuō)得不算重，卻非常認(rèn)真。

毛主席沉默了一會(huì)兒，換了個(gè)問(wèn)法：“包著紗布工作確實(shí)不方便，有沒(méi)有折中辦法？”這等于是主動(dòng)給了一個(gè)空間。唐由之順勢(shì)提出：“可以定做一副眼鏡，左眼裝上防護(hù)鏡片。既不影響您看東西，又能有效阻擋灰塵，減少感染風(fēng)險(xiǎn)。”

這個(gè)建議很合他的心意。毛主席笑了一下：“就知道你有辦法，那就按你說(shuō)的辦。”一來(lái)一回之間，既守住了醫(yī)療底線，也照顧到患者的工作實(shí)際，算是一個(gè)比較巧妙的平衡。

在接下來(lái)的日子里，毛主席在允許范圍內(nèi)逐步恢復(fù)用眼，看文件、聽(tīng)匯報(bào)，節(jié)奏慢慢恢復(fù)。長(zhǎng)期用眼難免帶來(lái)不適，有一次他又覺(jué)得眼睛酸澀發(fā)脹，便讓張玉鳳再把唐由之叫來(lái)。唐由之趕到后，認(rèn)真檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)只是進(jìn)了一點(diǎn)灰塵，角膜略有刺激，問(wèn)題不算嚴(yán)重。他用藥液仔細(xì)清洗，再做短期保護(hù)，情況很快穩(wěn)定下來(lái)。

等到眼睛基本完全恢復(fù)那天，毛主席提議合影留念。他對(duì)唐由之說(shuō)：“唐大夫，我很信任你，以后還得請(qǐng)你幫我把另一只眼睛也治好?！边@話里，既是感謝，也是一個(gè)樸素的約定。唐由之回答：“隨叫隨到。”語(yǔ)氣里透出一種醫(yī)者對(duì)病人的責(zé)任感。

四、最后的約定沒(méi)有兌現(xiàn)

1975年底，為了進(jìn)行術(shù)后復(fù)查，唐由之再次見(jiàn)到毛主席。那時(shí)的他，視力雖不如青年時(shí)代，但看書(shū)看報(bào)已不再是難以完成的任務(wù)。兩人又談到另一只眼睛的手術(shù)問(wèn)題，唐由之從專業(yè)角度說(shuō)明，如果再做一次，整體視力會(huì)更平衡，生活和工作都更方便。毛主席認(rèn)真聽(tīng)著，也并未拒絕，只是時(shí)間安排上還需要再斟酌。

誰(shuí)也沒(méi)想到，那次會(huì)面竟成永別。1976年9月9日凌晨，毛主席在北京逝世，享年八十二歲。消息傳出，舉國(guó)震動(dòng)，許多人難以接受這個(gè)事實(shí)。唐由之聽(tīng)到噩耗時(shí)，人幾乎是僵住的，心里清楚，那句“以后還得請(qǐng)你幫我另一只眼睛復(fù)明”，再也沒(méi)機(jī)會(huì)兌現(xiàn)。

回頭看這段歷史，有幾個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。其一，毛主席從1973年出現(xiàn)明顯視力問(wèn)題，到1975年正式接受手術(shù)，這中間拖了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間。原因并非單一的“怕動(dòng)刀”，更多是出于對(duì)工作的考慮以及對(duì)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)的謹(jǐn)慎判斷。他不是不明白手術(shù)的必要性，而是一直在衡量“恢復(fù)期可能造成的工作空檔”與“提升視力帶來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)收益”，這點(diǎn)從他的問(wèn)話中就能看得出來(lái)。

其二，唐由之的“白內(nèi)障針拔套出術(shù)”，代表了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)白內(nèi)障治療水平的一個(gè)高點(diǎn)。在顯微設(shè)備和配套條件并不十分完備的前提下，能把手術(shù)時(shí)間壓縮到幾分鐘，同時(shí)做到不縫合、盡量降低創(chuàng)口，這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)不易。更關(guān)鍵的是，整套方案使用國(guó)產(chǎn)器械完成，既是技術(shù)挑戰(zhàn)，也是對(duì)國(guó)產(chǎn)醫(yī)療設(shè)備的一次檢驗(yàn)。

其三，那句“萬(wàn)般靈藥皆無(wú)效，金針一拔日當(dāng)空”的詩(shī)句，說(shuō)到底只是對(duì)白內(nèi)障手術(shù)的一種高度概括，卻在關(guān)鍵時(shí)刻打動(dòng)了毛主席。不得不說(shuō)，這里面有中國(guó)傳統(tǒng)文化的一層作用。古代醫(yī)者“金針撥障”的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)白居易的詩(shī)文流傳下來(lái)，又在近代被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)重新演繹、發(fā)展。幾百年間，一條隱秘的線把古今聯(lián)系在一起，而毛主席本身又是極重視古典詩(shī)文的人，這種文化上的共鳴，確實(shí)影響了他的抉擇。

最后，這場(chǎng)手術(shù)本身沒(méi)有任何傳奇式的“神跡”，更多的是嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)備、規(guī)范操作和醫(yī)患之間建立起的信任。五分鐘的操作時(shí)間，背后是兩百多天的籌備，是幾十位專家集體討論后的結(jié)論，也是一個(gè)高齡患者最終做出的理性選擇。等一切塵埃落定，只剩下那句略帶戲謔的稱贊：“我就覺(jué)得你有辦法，唐大夫。”這一句，既像是對(duì)醫(yī)生的肯定，也是一位老人對(duì)生命、對(duì)時(shí)間、對(duì)工作的自我交代。