2009年11月初的北京，氣溫陡降。前一天，10月31日早上8點(diǎn)零6分，這座城市剛剛失去一位98歲的老人；第二天，大片雪花壓著冷風(fēng)落下，人們站在八寶山外的街道邊，有人輕聲說了一句：“老天這是在送他啊。”

那一天，八寶山革命公墓門口，人群排成長隊(duì)，花圈一圈圈堆到路邊，隊(duì)伍從早晨一直綿延到近中午。有人趕了夜車從外地來，只為在禮堂里向遺體鞠一躬；還有老兵拄著拐杖，站在風(fēng)雪里，不肯提前離開。

禮堂里布置得很樸素。正前方是一幅黑白遺像，照片里的老人目光溫和，身后只是一面淺色背景。遺體安放在鮮花和翠柏之中，身上蓋著鮮紅的黨旗。等到遺體告別儀式結(jié)束，三軍儀仗隊(duì)列隊(duì)進(jìn)場，抬起覆蓋著黨旗的棺木，步伐穩(wěn)而沉，人群瞬間安靜下來，只剩靴子與地面碰撞的聲音。

有意思的是，這樣莊嚴(yán)的場面，與幾十年前那個從美國港口登上回國郵輪的中年人相比，形成了一個首尾呼應(yīng)的畫面。一個是被質(zhì)疑、被監(jiān)控、被扣押的“危險人物”，一個是受到三軍致敬、數(shù)十萬人自發(fā)送別的“人民科學(xué)家”，中間隔著半個世紀(jì)的風(fēng)雨。

在官方發(fā)布的訃告中，錢學(xué)森被稱為中國航天事業(yè)的奠基人、中國科學(xué)院和中國工程院資深院士、中國人民政治協(xié)商會議全國委員會原副主席，這些頭銜排列起來頗為肅穆。但在熟悉他的人眼中，他更像是那個總穿著舊中山裝、說話不緊不慢、碰到夸獎時總是擺擺手的老人。

令人難忘的是，2009年10月31日消息傳出后，網(wǎng)絡(luò)上很快出現(xiàn)了無數(shù)自發(fā)的悼念文字。很多人甚至說不上他具體研究了哪些公式、參與了多少型號，只記得兩個詞：導(dǎo)彈，衛(wèi)星。背后真正的故事，要從他離開美國的那幾年說起。

一、歸來之人：從“天才”到被扣押

時間往回?fù)艿?949年。新中國剛剛成立時，38歲的錢學(xué)森正在美國事業(yè)高峰期，在麻省理工學(xué)院任正教授，又在加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人，還參與美國空軍的科學(xué)顧問工作，能夠進(jìn)出五角大樓，接觸軍事機(jī)密項(xiàng)目。

那時，他的老師是大名鼎鼎的馮·卡門。老教授對這位中國學(xué)生極為看重，說過一句話：“與其說是我發(fā)現(xiàn)了他，不如說是他發(fā)現(xiàn)了我?！痹诿绹蒲腥铮癚ian”這個姓已經(jīng)不再陌生。家庭生活方面，更算得上風(fēng)光——與出身名門、頗有音樂才華的蔣英新婚，孩子也陸續(xù)出生。

從常理看，這樣的日子完全可以平穩(wěn)過完一生?？呻S著新中國的成立、蘇聯(lián)爆炸第一顆原子彈，以及美國國內(nèi)“紅色恐慌”情緒高漲，一切慢慢變了味。1949年11月，美國高級外交官艾爾杰·希斯因“間諜案”被推上風(fēng)口浪尖，整個社會彌漫著緊張氣氛，科研人員也難以置身事外。

在最初的調(diào)查階段，美國軍方并沒有馬上駁斥錢學(xué)森以往的貢獻(xiàn)，他在戰(zhàn)時研究高超音速氣體動力學(xué)、噴氣推進(jìn)理論的成果擺在那里，很難否認(rèn)。但一個關(guān)鍵事實(shí)無法改變——他不是美國公民。隨著懷疑不斷發(fā)酵，敏感項(xiàng)目的研究許可被吊銷，曾經(jīng)暢通無阻的實(shí)驗(yàn)室也開始對他設(shè)限。

對一個心里早就打定主意要回國的人來說，這些變化只會加快決心。1950年6月16日，他向加州理工學(xué)院遞交辭職信，著手辦理離開美國的手續(xù)。幾天后，在與聯(lián)邦調(diào)查人員的會面后，他留下了一段頗為克制的聲明，大意是：在過去十多年里，他確實(shí)為這個國家的科學(xué)做出過貢獻(xiàn)，如今懷疑籠罩，最體面的選擇就是離開。

事情很快急轉(zhuǎn)直下。行李在洛杉磯港口被扣，他本人也在1950年9月6日晚被移民局人員帶走，先關(guān)在市監(jiān)獄，后轉(zhuǎn)移到特米諾島進(jìn)行羈押。短短15天，體重驟減，嗓音嘶啞，出獄時連熟人看見都忍不住驚嘆他變樣太快。

保釋之后，他似乎恢復(fù)了“自由人”的身份，但每個月必須向移民局報告行蹤，電話被監(jiān)聽，出行被跟蹤，隨時可能被叫去參加新的聽證會。住處周圍出現(xiàn)陌生面孔已經(jīng)成了常態(tài)，這一點(diǎn)他和家人心知肚明。對他來說，回國的路似乎被一層又一層無形的網(wǎng)攔住了。

在大洋彼岸，他的處境被迅速通報回國。中央十分重視，相關(guān)部門多次通過外交渠道表達(dá)關(guān)切；周恩來總理在1954年準(zhǔn)備赴日內(nèi)瓦會議時，特別提到要在處理僑民問題時爭取這位關(guān)鍵科學(xué)家的回歸。日內(nèi)瓦會場內(nèi)外言辭交鋒不少，有時甚至頗為尖銳，但涉及歸國人士時，中國代表團(tuán)的態(tài)度非常明確。

談判經(jīng)過多輪拉鋸，最終達(dá)成一個頗具分量的安排：中國釋放被俘的部分美軍飛行員，美國允許包括錢學(xué)森在內(nèi)的若干中國公民離境。1955年8月4日，他接到可以回國的正式通知時，已經(jīng)被限制自由長達(dá)五年。

同年9月17日，他和家人登上“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪，從洛杉磯港啟程，目的地寫的是香港。碼頭上擠滿了記者，有人問得很直接：“以后還會再回美國嗎？”錢學(xué)森臉上的笑意一下收住，緩緩答了一句：“不會再回來，沒有任何理由再回來。”

這句話在當(dāng)時被不少媒體記了下來。對外人而言，這只是一個選擇；對他自己來說，卻是斬斷退路。10月8日，這一家人穿過深圳羅湖橋，正式進(jìn)入大陸。那天，他已經(jīng)44歲。

二、戈壁深處：導(dǎo)彈、衛(wèi)星與一個低調(diào)的人

回國后的錢學(xué)森，幾乎沒有過渡期。很快，在周恩來總理鼓勵下，他向中央軍委遞交了一份《關(guān)于建立我國國防航空工業(yè)的意見書》，從管理體制、科研機(jī)構(gòu)到人才培養(yǎng)，寫得既細(xì)又直白。說得簡單一點(diǎn)，就是一份“路線圖”，告訴國家應(yīng)當(dāng)怎樣在短時間內(nèi)搭起導(dǎo)彈和火箭工業(yè)的骨架。

這份意見得到了高度重視。1956年4月，中央軍委批準(zhǔn)組建國防部五局和國防部第五研究院，由航空工業(yè)委員會牽頭推動相關(guān)工作。同年10月8日，在北京的一個莊重場合，聶榮臻元帥宣布國防部第五研究院正式成立，并當(dāng)場宣布院長人選——錢學(xué)森。

這個時間刻意選在他回國整整一周年，意義不言自明。一年之前，他剛踏上祖國土地；一年之后，他已經(jīng)站在中國導(dǎo)彈和航天事業(yè)的前沿位置，肩上擔(dān)起的是一個新生國家的尖端科技布局。

那時的科研條件遠(yuǎn)談不上優(yōu)越，資料缺口大、試驗(yàn)條件差、基礎(chǔ)工業(yè)薄弱，哪一條拎出來都不輕。許多關(guān)鍵技術(shù)沒有現(xiàn)成圖紙可抄，只能從原理推起，從計算、風(fēng)洞試驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)往上走。錢學(xué)森常常帶著技術(shù)骨干住在試驗(yàn)基地，白天在現(xiàn)場盯數(shù)據(jù)，晚上鉆進(jìn)帳篷里翻資料，很多人只記得他那個小本子，上面密密麻麻寫滿了公式和思路。

1960年，中國第一枚地地導(dǎo)彈發(fā)射成功，時間并不長，離他回國還不到五年。1966年，裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行并爆炸成功，標(biāo)志著中國在“核”和“導(dǎo)”的結(jié)合上跨過了關(guān)鍵門檻。1970年4月，我國第一顆人造地球衛(wèi)星升空，地面響起《東方紅》的樂曲，許多人在收音機(jī)前安靜聆聽。

這些成果背后，涉及數(shù)以萬計的科研工作者、工人和軍人。國內(nèi)有一種簡化的叫法，把他稱作“中國導(dǎo)彈之父”“中國航天之父”，甚至“火箭之王”。但在1992年的一封信里，他對這種提法相當(dāng)不以為然，大意是：導(dǎo)彈和衛(wèi)星事業(yè)是“大科學(xué)”，靠成千上萬人的協(xié)同，光科技負(fù)責(zé)人就有好幾百，“哪來什么‘之父’？”他只愿意把自己比作“集體工程中的一粒小芝麻”。

這種態(tài)度，在家人眼里并不意外。兒子錢永剛后來回憶，父親對功勞的看法很清楚：國家需要什么，就去做什么；做成了，是黨和集體的成就；做不成，自己再想辦法。對名和利，他總是顯得有點(diǎn)“慢半拍”，別人興奮的時候，他往往只淡淡一句“還可以，再努力”。

工作太忙，對兩個孩子照顧有限，這是當(dāng)時不少科研工作者的共同處境。錢永剛7歲、錢永真5歲時，一家人剛回到北京沒多久，父親大部分時間都在單位，孩子和母親在生活上更親近一些。

有一回，小學(xué)考試結(jié)束，錢永剛有兩門課只拿到4分（滿分5分），被老師留下談話，回家后心情郁悶。晚飯前，錢學(xué)森問起緣由，兒子支支吾吾把分?jǐn)?shù)說了出來，心里已經(jīng)做好挨批評的準(zhǔn)備。沒想到他只說了一句：“只要比上次有進(jìn)步，就是好事。”

過了不久，孩子在下一次考試中拿到了滿分，興沖沖地跑回家報喜。錢學(xué)森聽完，很平靜地來了一句：“上次有兩個4分，也挺好?！倍潭虄删湓挘葲]有夸張表揚(yáng)，也沒有連帶談理想志向，倒是把他一貫的淡定和寬容展現(xiàn)得很明顯。

1982年，錢永剛從國防科技大學(xué)計算機(jī)系畢業(yè)，后來又到加州理工學(xué)院深造，完成碩士學(xué)位后回國工作，長期在解放軍相關(guān)科研單位從事計算機(jī)系統(tǒng)研制。退休后，他在多所高校擔(dān)任兼職教授，并受聘擔(dān)任上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館館長，經(jīng)常以講解志愿者的身份，給前來參觀的人講述父輩那代科學(xué)家的往事。

錢永真則走上了另一條路。她繼承了母親的音樂天賦，在20世紀(jì)80年代赴歐洲留學(xué)，學(xué)成后回到中央音樂學(xué)院任教，先后擔(dān)任教研室主任、歌劇系副主任，工作到退休，一直低調(diào)得很。對不少人來說，她這個名字還是與父親的履歷一起出現(xiàn)時才被注意到。

從美洲海岸到西北戈壁，從風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室到發(fā)射陣地，錢學(xué)森的履歷可以用大量數(shù)據(jù)、型號和職務(wù)去堆砌。官方曾有一句評價：因?yàn)樗幕貒?，中國?dǎo)彈和原子彈的研制進(jìn)程至少提前了二十年。這種說法難免有概括性，卻也說明，在那個關(guān)鍵階段，他所承擔(dān)的分量，已經(jīng)很難用簡單頭銜來形容。

三、大雪送行：從航天大院到八寶山

時間回到2009年。那一年他已經(jīng)在北京阜成路8號航天大院的紅磚樓里住了幾十年，樓體略顯陳舊，木地板磨得發(fā)亮，家具不算精致，卻很干凈。除了門口有警衛(wèi)值守，院子里和普通居民樓沒太大區(qū)別。

10月31日清晨，他在這里安靜離世。按照生前囑托，家中靈堂布置得格外簡單，一張桌、一幅遺像，幾束白菊花，一切從簡?？上鞒龊?，人來的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出家屬預(yù)估。花圈和花籃很快占滿屋內(nèi)，工作人員不得不在樓下搭起棚子，把更多挽聯(lián)擺到戶外。

錢永剛后來回憶，說有兩件事讓他有些意外。一是父親走得比想象中突然，這些年為應(yīng)對疾病積累的經(jīng)驗(yàn)幾乎派不上用場；二是他沒料到會有這么多人前來吊唁，有些人家里甚至從沒和錢家打過交道，只是聽到消息后覺得應(yīng)該來鞠上一躬。

航天大院的院子不算小，卻在那幾天被花圈和人群“填滿”了。有的老工程師拎著自己寫的挽聯(lián)，從其他城市趕來；還有人帶著老照片，邊排隊(duì)邊給身旁的晚輩講起當(dāng)年在試驗(yàn)基地見過的錢院長。

告別儀式定在11月6日，地點(diǎn)是北京八寶山革命公墓禮堂。那天清晨，禮堂內(nèi)外氣氛凝重，門口的黑底白字橫幅寫著“沉痛悼念錢學(xué)森同志”。走進(jìn)禮堂，迎面是一幅莊重的遺像，下面擺著家屬敬獻(xiàn)的花圈，挽聯(lián)上寫著樸素的幾個字：有寫“爸爸，您永遠(yuǎn)活在我們心中”，也有寫“爺爺，我們永遠(yuǎn)想念您”。

在遺體前方不遠(yuǎn)處，有一只格外顯眼的花圈，那是夫人蔣英敬獻(xiàn)的。挽聯(lián)上的字簡單干凈——“學(xué)森安心走好”。老人家在現(xiàn)場幾度落淚，面對遺容，聲音一度哽咽，身旁有人輕聲勸慰，她只是搖搖頭。

按照安排，當(dāng)天黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人先進(jìn)入禮堂，向遺體三鞠躬，再一一與家屬握手致意。等官方致敬結(jié)束后，社會各界群眾開始依次走過靈柩前方，默默鞠躬，很少有人在現(xiàn)場高聲交談，更多時候只是輕輕嘆氣。

不完全統(tǒng)計顯示，從設(shè)靈到告別儀式結(jié)束，前來送別的群眾達(dá)到數(shù)十萬。有人排隊(duì)幾個小時，只為了在遺體前停留幾秒鐘。有位老工人對身邊的人低聲說：“那時候要不是他在前面頂著，咱們很多試驗(yàn)都不敢做?！边@句看似隨口的話，卻折射出基層人員對他的另一種記憶。

遺體告別儀式結(jié)束后，到了入殮和送去火化的環(huán)節(jié)。三軍儀仗隊(duì)全體官兵整隊(duì)入場，為靈柩抬棺扶靈。棺木上覆蓋著鮮紅的黨旗，旗面平整，隨著行進(jìn)略微起伏。軍樂聲低沉，步伐整齊，人群自覺讓出通道，送別的目光一路相隨。

就在葬禮前后幾天，北京突降大雪。有人站在八寶山外仰頭看了一會兒雪花，轉(zhuǎn)頭對同伴半開玩笑地說：“連天都在下白花?！边@句話聽上去略帶感性，卻也道出了很多人當(dāng)時的心情。

從回國那天算起，錢學(xué)森在新中國度過了整整半個多世紀(jì)。從國防部第五研究院成立，到導(dǎo)彈、核彈頭和衛(wèi)星一一成功，再到后來培養(yǎng)大批新一代科研人才，他所參與的許多決策和方案，如今已經(jīng)寫進(jìn)公開的史料和教材。

而在另一端，他的日常形象卻相當(dāng)樸素：舊沙發(fā)、老式電話、磨損嚴(yán)重的地板，還有堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅唾Y料。對很多年輕來訪者，他最常說的不是“成就”，而是“要做有用的事，要做集體里的一員”。

2007年，感動中國組委會給他的頒獎詞，簡要勾勒了這樣一個人：國是重的，家是輕的；科學(xué)在前，名利在后；五年歸國之路，十年“兩彈”成就；在艱難歲月里，他開辟了祖國航天的道路，為后來者搭起了攀登的階梯。

從航天大院的靈堂，到八寶山的大雪送行，那個曾被外界評價“價值抵得上五個師兵力”的科學(xué)家，最終以一種質(zhì)樸卻極高的禮遇告別人世。

病逝次日降下的大雪、覆蓋黨旗的棺木、為他抬棺的三軍儀仗隊(duì)，以及自發(fā)送別的數(shù)十萬群眾，這些畫面并列在一起，已經(jīng)構(gòu)成了關(guān)于錢學(xué)森最直觀、也最有重量的一段注腳。