1960年1月的一個(gè)清晨，北京功德林監(jiān)獄的鐵門(mén)吱呀作響，廣播里傳來(lái)特赦令的名單。站在隊(duì)伍里的沈醉聽(tīng)到自己名字時(shí)，呼出的白霧一陣抖動(dòng)。兩年后，他已是北京市文史館的一名館員，每天整理舊檔案、寫(xiě)回憶錄。就在這平靜的工作間隙，他收到了香港寄來(lái)的厚信，那是前妻粟燕萍的筆跡，字跡娟秀卻句句生澀，信里透露出一個(gè)殘酷事實(shí)——她已經(jīng)改嫁。

出獄時(shí)沈醉五十一歲，正是精力尚存的年紀(jì)。過(guò)去的十多年，他在功德林與杜聿明、宋希濂等老同僚關(guān)在一處，共同完成思想改造。彼時(shí)這些昔日國(guó)民黨將領(lǐng)常在操場(chǎng)邊低聲交談，談?wù)摰牟辉偈顷噲D，而是家人。沈醉說(shuō)得最多的，是1949年春他親自護(hù)送妻兒飛往香港的那一幕：螺旋槳轟鳴，他在跑道旁揮手，大聲保證：“幾個(gè)月后我就來(lái)接你們！”

事與愿違。云南起義后，他被盧漢交給人民解放軍，旋即關(guān)押。在香港苦等無(wú)果的粟燕萍，先是派兄長(zhǎng)攜兩個(gè)孩子回大陸探問(wèn)，卻聽(tīng)到“潛伏特務(wù)”的指控與槍聲；再后來(lái)，又捕風(fēng)捉影得知沈醉“已被處決”。孤身帶著幾個(gè)年幼的孩子，在物價(jià)高漲的殖民地艱難謀生的她，只能選擇再婚。

沈醉拿著信，沉默良久。他理解前妻，卻仍難掩落寞。1965年，經(jīng)朋友介紹，他與杜雪潔成婚。婚后一度和睦，但一說(shuō)起香港，他總是神情恍惚。杜雪潔看得明白，卻勸他放下：“天各一方已成事實(shí)，你得往前走?！边@話(huà)聽(tīng)似冷硬，卻保存了新的家庭秩序。

時(shí)間來(lái)到1979年年底，對(duì)外開(kāi)放的消息接連見(jiàn)諸報(bào)端，探親政策同步松動(dòng)。沈醉敏銳地捕捉到機(jī)會(huì)，立刻遞交申請(qǐng)。獲批后，他特意跑去看望杜聿明。這位昔日西南軍團(tuán)長(zhǎng)年事已高，正伏案翻譯《孫子兵法》英譯本。聽(tīng)完計(jì)劃，他摘下老花鏡，語(yǔ)氣凝重：“老沈，到了那邊，陌生的面孔會(huì)很多，別忘了身份?！鄙蜃泶鸬煤芸欤骸胺判模皇Х执?。”

1980年3月5日，沈醉攜女兒沈美娟從廣州乘船過(guò)境。維多利亞港薄霧繚繞，天星小輪的汽笛仿佛提醒來(lái)客：這是一片游離于冷戰(zhàn)夾縫的特殊地域。下船不到兩小時(shí)，他便與粟燕萍重逢。昔日青絲已添白發(fā)，兩人對(duì)視良久，最終同時(shí)笑了。為了避免尷尬，他們商定以兄妹相稱(chēng)，從此把往事藏進(jìn)心底。

接下來(lái)一個(gè)月，探親行程之外的邀約接踵而至。舊部、記者、臺(tái)灣情報(bào)人員或明或暗地遞來(lái)名片，試探、游說(shuō)、誘惑交織。有意思的是，每次對(duì)方剛剛鋪開(kāi)話(huà)頭，沈醉往往提筆寫(xiě)下“抱歉二字”，雙手遞回名片，然后合并手掌做一個(gè)結(jié)束手勢(shì)，干凈利落。日記里，他只記下一句：“立場(chǎng)是最好的港灣?！?/p>

香港報(bào)紙?jiān)懦鲲L(fēng)聲，說(shuō)這位前軍統(tǒng)少將可能留下“發(fā)聲”。然而四月初，他悄然買(mǎi)好回程機(jī)票，沒(méi)接受任何媒體訪(fǎng)談。登機(jī)前，粟燕萍把一只舊表塞入他掌心——那是1945年他在重慶送給她的訂婚禮物。她輕聲道：“帶回去吧，孩子們長(zhǎng)大了，也想看看你?！倍潭桃痪?，已是情分的極限。

4月12日凌晨，沈醉再次踏上首都機(jī)場(chǎng)跑道。隔天清晨，他便出現(xiàn)在杜聿明家門(mén)口。杜聿明打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)他提著一籃香港帶回的茶葉蛋和《大公報(bào)》，拍拍他肩膀，只說(shuō)了三個(gè)字：“回來(lái)了，好。”房中沒(méi)有旁人，兩位曾經(jīng)歷烽火也共歷囹圄的老人，默默泡上普洱，把茶湯一飲而盡。

1980年的這趟香港行，表面只是一次普通探親，卻隱藏著多重考驗(yàn)：是否經(jīng)得住謠言的侵?jǐn)_，能否抗住金錢(qián)的誘惑，還要面對(duì)情感舊賬的反復(fù)沖擊。沈醉守住了底線(xiàn)，也兌現(xiàn)了對(duì)好友的承諾。此后十余年，他再未離開(kāi)大陸，直至1997年在北京病逝，終年八十三歲。

他曾在回憶錄末頁(yè)寫(xiě)下簡(jiǎn)單一行：“生死榮辱，皆已過(guò)去，所幸良知未失?！被蛟S，這便是杜聿明所謂“晚節(jié)”的具體注腳——不僅要活下來(lái)，更要在風(fēng)雨之后依舊挺直脊梁。