想象一下這樣的日常：你刷著短視頻，算法卻突然彈窗，提示“你可能抑郁了”；深夜失眠翻看朋友圈，你寫的文字被AI自動標(biāo)記為“自殺風(fēng)險”；甚至剛在聊天軟件里跟朋友吐槽工作壓力，一個心理咨詢機器人就發(fā)來了問候。

這些聽起來像科幻小說的情節(jié)，正悄然成為現(xiàn)實。硅谷的科技巨頭們，正試圖用人工智能編織一張覆蓋全球的“精神健康監(jiān)控網(wǎng)”。然而，一位經(jīng)歷過至親自殺悲劇的美國心理醫(yī)生，卻用他沉痛的筆觸，揭開了這層技術(shù)面紗下一個殘酷的真相：當(dāng)AI雄心勃勃地試圖“治愈”人類心靈時，我們可能正在集體滑向一座無形的、由數(shù)據(jù)和算法構(gòu)建的“精神病院”。

故事的起點是一個無法挽回的失去。2018年《The Silicon Shrink》作者Daniel Oberhaus 22歲的妹妹佩奇在生日后兩周選擇了自殺。佩奇從小愛唱歌、愛惡作劇，卻因童年創(chuàng)傷患上了雙相情感障礙。在長達(dá)13年的求醫(yī)路上，她從兒童醫(yī)院轉(zhuǎn)到住院診所，試過各種抗抑郁藥、抗精神病藥，甚至曾被建議“表現(xiàn)不好就打屁股”。但所有的治療最終都失效了，她吞下整瓶百憂解，結(jié)束了自己年輕的生命。

更令人深思的是，妹妹的主治醫(yī)生后來坦言，從90年代中期開始，兒童雙相情感障礙的診斷率開始“飆升”，近三分之一的出院兒童都被貼上了這個標(biāo)簽。這暴露了精神醫(yī)學(xué)領(lǐng)域一個深層危機：當(dāng)診斷本身像流行病一樣蔓延，標(biāo)準(zhǔn)變得模糊，治療有時非但不是解藥，反而成了另一種傷害的幫兇。

如今，硅谷的AI公司們正試圖用技術(shù)的力量重構(gòu)整個精神健康領(lǐng)域，但它們的每一步，似乎都踩在了倫理的雷區(qū)上。

以Facebook（現(xiàn)Meta）為例，其自殺預(yù)防AI每天掃描數(shù)十億條帖子，用自然語言處理技術(shù)捕捉“我想死”、“活著沒意思”等關(guān)鍵詞。2018年，該公司宣稱“協(xié)助了3500名急救人員”對危機個案進(jìn)行干預(yù)。但光鮮的數(shù)據(jù)背后，是無數(shù)被誤判的案例：一名女子因在帖子中詳細(xì)描述自殺計劃（實為小說創(chuàng)作）而被警察強制送醫(yī)。此后，歐洲直接以“未經(jīng)同意的隱私侵犯”為由，禁止了這項功能。

另一個曾被寄予厚望的案例是“危機短信熱線”（Crisis Text Line）。這個由志愿者運營的平臺，利用AI分析求助短信中的關(guān)鍵詞，如“mg”、“橡皮筋”來預(yù)測藥物濫用，或用“性”、“摩門教徒”等詞匯組合來判斷性取向相關(guān)的困惑。然而，2022年爆出的數(shù)據(jù)丑聞?wù)痼@了世界：該平臺將大量脫敏后的用戶數(shù)據(jù)，共享給了營利性AI公司Loris.ai，用于訓(xùn)練客戶服務(wù)軟件。盡管其CEO南�！けR布林聲稱初衷是“用數(shù)據(jù)讓世界更美好”，但事實是，用戶在最脆弱時刻傾訴的隱私，已被悄無聲息地明碼標(biāo)價。

還有一些公司開發(fā)了VR（虛擬現(xiàn)實）暴露療法，讓恐高癥患者站在虛擬懸崖邊，或讓PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）患者“重返”虛擬戰(zhàn)場。技術(shù)看似先進(jìn)，但Daniel Oberhaus指出早在2017年一名14歲女孩在Facebook直播自殺時，AI雖然檢測到了風(fēng)險，卻未能阻止悲劇發(fā)生。更危險的是，VR可能營造一種錯覺，讓患者誤以為“恐懼可以被技術(shù)一鍵消除”，反而忽視了在真實世界中緩慢而必要的心理重建過程。

AI治療工具（如聊天機器人、認(rèn)知行為治療App）被宣揚為能夠提供廉價、便捷、無時不在的心理支持，尤其能覆蓋傳統(tǒng)醫(yī)療系統(tǒng)無法觸及的人群。它們似乎代表著解決全球心理健康危機的新希望。然而，Daniel Oberhaus尖銳地質(zhì)疑這些工具的實際療效。它們真的能理解人類情感的復(fù)雜性嗎？基于算法和模式匹配的“治療”，與建立在共情、信任和無條件積極關(guān)注之上的人際治療，本質(zhì)是否相同？

使用這些工具意味著將個人最脆弱的思想、情緒和秘密交付給科技公司和它們的算法。這引發(fā)了巨大的隱私擔(dān)憂。我們的心理數(shù)據(jù)會被如何存儲、分析、使用甚至出售？當(dāng)“療愈”與“監(jiān)控”的邊界變得模糊，我們會進(jìn)入一個怎樣的社會？

更加需要注意的是，AI擅長分類和標(biāo)簽化。在心理健康領(lǐng)域，這可能導(dǎo)致診斷的泛化。通過簡單的問卷或語言分析，算法可能會給越來越多的人貼上“焦慮”、“抑郁”等標(biāo)簽，卻忽視了每個人獨特的生命情境和社會背景。這非但沒有去污名化，反而可能用一種科技權(quán)威的方式，將更多人劃入“病態(tài)”范疇。

Daniel Oberhaus描繪了一個極具代表性的場景：一位患者在進(jìn)行數(shù)次線上心理咨詢后，突然發(fā)現(xiàn)對話的另一端并非人類，而是一個AI。他瞬間崩潰：“我可以接受機器給我推薦電影，但當(dāng)我哭著訴說童年創(chuàng)傷時，我需要的是一個能共情的人類眼神，一個溫暖的擁抱，而不是算法生成的‘我理解你的感受’�！�

《The Silicon Shrink》一書最終指向一個深刻的命題：心理健康的本質(zhì)，并非數(shù)據(jù)的完美或行為的“校正”，而是人與人之間真實、溫暖的連接。當(dāng)AI試圖用數(shù)據(jù)模型、預(yù)測算法和虛擬現(xiàn)實來“修復(fù)”人類復(fù)雜而幽微的心靈時，我們可能正在不知不覺中失去最珍貴的東西——對他人痛苦的包容與耐心，對個體差異的尊重，以及那份在共同脆弱中相互看見、相互扶持的能力。

正如渡邊淳一在《眾神的晚霞》中的警示：當(dāng)醫(yī)生（或如今的科技公司）開始相信技術(shù)能解決一切問題時，他們就仿佛把自己當(dāng)成了新的“神”。而歷史證明，神，總會讓人失望。

或許，正如作者Daniel Oberhaus站在妹妹墓前所領(lǐng)悟到的：“真正的治愈，從來不是讓所有人都變得‘正�！�，而是讓那些所謂‘不正�！娜�，也能有尊嚴(yán)地活著。”在這個AI無孔不入、急于給一切下定義并提供“解決方案”的時代，守住這份對人性復(fù)雜度的敬畏，或許是我們捍衛(wèi)心靈自由的最后防線。

轉(zhuǎn)載自拉康心理微信號