1955年9月27日的北京，中南海里比往常更熱鬧一些。新中國第一次大規(guī)模授予軍銜，元帥、大將、中將逐一亮相，禮堂里軍裝簇新，肩章金光閃閃。很多人只看到那一天的榮耀，卻很少細(xì)想，走到這一步的人，前面究竟繞過了多少彎路，跨過了多少生死關(guān)。

就在這天，毛澤東在休息間隙遇見了陳賡。兩人多年相熟，按理說應(yīng)該鄭重其事，氣氛也莊重一些，可毛澤東偏偏不按常理來，語帶調(diào)侃：“怎么樣啊，跟我干是不是比跟蔣介石干有出息？我看蔣介石給不了你大將軍?！币痪湓挘仁峭嫘?，也是回顧。陳賡卻接得更妙：“主席，我這大將軍，可是李聚奎給的。”

這一來一回的玩笑背后，藏著三十多年風(fēng)云變幻。黃埔軍校課堂里，東征戰(zhàn)場上，南昌城頭，長征路上，延安窯洞……陳賡命運的每一次轉(zhuǎn)折，大多離不開兩個名字：蔣介石和毛澤東。授銜那天的一句調(diào)笑，其實把這兩段截然不同的生命軌跡，擰成了一根線。

有意思的是，當(dāng)年黃埔軍校開學(xué)的時候，誰也想不到，這個愛講段子、會演小品的學(xué)生，后來會坐上“大將”的位置，更不會想到，他將先后背著蔣介石和扛著紅軍的命運，從兩個方向走到了對立面。

一、黃埔課堂里的“活寶”，和蔣介石的兩次“救命之恩”

1924年春天，黃埔島上潮水一陣陣涌來，軍校第一期的新生蹲在操場上列隊，等著面試。陳賡，就是在這個時候走進了蔣介石的視線。

招生考試時，蔣介石親自站在考桌后，說得不多，只讓陳賡“介紹一下自己”。陳賡沒怯場，張口就來，說自己十四歲離家當(dāng)兵，在湘軍當(dāng)?shù)蕉缺?，想升官不行，因沒讀過武堂；想進武堂，又被擋在門外，說非軍官不得入內(nèi)，一來二去，只能苦笑：“走投無路，報國無門。”

這一段說得不客氣，卻戳中了蔣介石的心思。他又追問：“你當(dāng)過湘軍，知道湘軍是誰創(chuàng)的嗎？”陳賡接得極快：“曾國藩，我知道，我父親、祖父都知道?！痹偻?，談到祖父當(dāng)年在湘軍從伙頭兵做到師長，還能“用牙齒咬起兩桶水”，把蔣介石逗得半信半疑，又覺得這小子有點意思。

蔣介石看他身板瘦弱，故意擠兌：“我看你一桶水也拎不起來?！标愘s立刻要當(dāng)場表演兩下武術(shù)，被制止之后，反倒多留了幾分印象。就這么一個看似吊兒郎當(dāng)、嘴皮子很溜的學(xué)生，居然被蔣介石記住了，還對身邊人說：“真沒想到招來這樣的學(xué)生，將來一定是中國的棟梁?！?/p>

在黃埔軍校的日子里，陳賡的“活寶”性格發(fā)揮得淋漓盡致。白天上課、練兵，晚上宿舍里就變成了他的小“劇場”。周恩來當(dāng)政治部主任，某天路過宿舍，聽到里頭笑聲不斷，推門一看，只見陳賡端著一只“看不見的大碗”，表演“矮子吃面”。面條越“吸”越長，身體跟著往上竄，先登板凳，后上桌子，最后裝出面條卡在嗓子里，一聲怪響，整個人往后一倒，周圍同學(xué)笑得前仰后合。

周恩來看完，忍不住說了一句：“你這水平都能進戲班子了?！边@種半玩笑的評價，讓這個學(xué)生在黃埔的名氣更大了，也成了許多人印象中的第一個“黃埔陳賡”。

然而，陳賡與蔣介石之間，不只是師生緣分，更有兩次攸關(guān)性命的相救。

1924年中秋，蔣介石把幾名學(xué)生喊到家里吃飯，端起酒杯說：“你們不能回家團聚，這里就是你們的家，校長就是你們的兄長?！毕g閑聊，蔣介石問起陳賡從哪來，得知他曾進“陸軍講武堂”，聽他解釋自己是誤以為那是孫中山辦的學(xué)校，發(fā)現(xiàn)不是才轉(zhuǎn)過來，蔣介石很受用，說了一句“賢臣擇主而事”，暗含栽培之意。

沒過多久，廣州商團武裝鬧事。蔣介石奉命率隊進攻，陳賡在追擊中俘虜一個小頭目，繳獲了一柄做工精致的軍刀。誰都沒想到，接下來的幾秒鐘差點改寫中國近代史走向——那個假裝老實的小頭目突然掙脫，把刀從鞘中抽出，直沖蔣介石坐騎下方。

就在這瞬間，陳賡一把抓住對方手腕，一腳把人掃翻在地。驚馬揚蹄，蔣介石摔在地上，卻撿回了一條命。他拍著陳賡的肩膀，連說“很好”“要嘉獎你”，之后一段時間對這個學(xué)生格外看重。

第二次救命就更驚險了。1925年第二次東征，討伐陳炯明，東征軍在惠州苦戰(zhàn)，第三師陷入敵軍林虎部包圍。蔣介石從惠州趕去督戰(zhàn)，形勢卻急轉(zhuǎn)直下，部隊潰退，戰(zhàn)線崩塌。蔣介石派陳賡傳達“不準(zhǔn)撤退”的命令，又悄悄加一句：“臨陣脫逃，一律槍斃?！?/p>

陳賡到前線才發(fā)現(xiàn)，局面已徹底失控，就算被任為“代理師長”，也回天乏力。偏偏這時，敵人已經(jīng)逼近指揮所附近，他遠遠望見蔣介石身邊有敵兵沖上去，幾乎來不及思索，扛起蔣介石就往山下跑。一路槍聲不斷，貼身衛(wèi)兵一批批倒下。

跑出一段，追兵暫時被甩開，蔣介石癱坐在地，自語道：“堂堂總指揮落到這田地，我沒臉回去見江東父老?！闭f著又拔出短劍，要“以死殉職”。陳賡死命攔下：“你是總指揮，你死了，這仗還怎么打？留得青山在?！彼纱喽紫律恚骸拔冶衬??！?/p>

泥路濕滑，雜草叢生，陳賡背著校長走了幾里，才在小河邊把人放下，又安排衛(wèi)兵阻擊，自個兒撐船渡河，把蔣介石送到一處小屋避一避，再主動請纓去聯(lián)絡(luò)周恩來和何應(yīng)欽。那一趟，又把蔣介石從死路上拉了回來。

這兩次救命之恩，讓蔣介石對陳賡的看法大為改觀。哪怕知道他早在1922年就已經(jīng)加入共產(chǎn)黨，仍然說出一句：“我不管他是共產(chǎn)黨員還是國民黨員，只要有才，我都會重用?！睎|征結(jié)束后，蔣介石把陳賡調(diào)到身邊，當(dāng)上侍從參謀，這個位置不顯山不露水，卻能接觸很多決策內(nèi)幕。

后來的許多矛盾，其實從這一階段就埋下了種子。

二、從南昌到監(jiān)獄：徹底“翻臉”的那幾年

黃埔時期，國共合作尚在蜜月期，很多人一時看不清未來趨勢。蔣介石開始對共產(chǎn)黨加緊防范的時候，軍營里的氣氛已經(jīng)變了味。對陳賡這類“既被重用又有共產(chǎn)黨身份”的人來說，心理壓力可想而知。

隨著監(jiān)視越加嚴(yán)密，“身在曹營心在漢”這句話，越來越符合陳賡的處境。真正讓他下定決心的，是1927年4月上海的那一槍——“四一二”政變一響，街頭血流成河，合作變成了背叛。陳賡沒有再猶豫，跟著周恩來參加南昌起義，從此站到了蔣介石的對立面。

南昌起義之后，起義軍南征北戰(zhàn)，隊伍幾度轉(zhuǎn)折。1932年11月，陳賡在紅四方面軍作戰(zhàn)時身負(fù)重傷，不得不離隊治療，輾轉(zhuǎn)來到上海住院。1933年春，他自覺傷勢差不多恢復(fù)，準(zhǔn)備找機會回到部隊，沒想到被叛徒出賣，落入國民黨之手。

這一消息傳到蔣介石那里，引發(fā)的不是驚慌，而是興奮。他下令把陳賡押往南昌，本人要親自做一次“勸降”。兩人相見，已經(jīng)相隔多年，身份也徹底改變。蔣介石見面第一句話竟然是：“陳賡，你瘦了。”陳賡答：“瘦吾貌而肥天下?！本o接著又看著蔣介石說：“校長也瘦了。”

“國家如此，生靈涂炭，我寢食不安。”蔣介石發(fā)了感慨。陳賡卻反問：“身為一黨一國領(lǐng)袖，校長瘦而天下更瘦，這是為什么？”這一問，問得直白，等于把責(zé)任攤開在桌面上。蔣介石一時無言，沉默片刻，只能把話題拐到“舊情”上：“你是救過我命的，是我黃埔的好學(xué)生，你在政治上雖然犯了錯誤，但我是可以原諒你的?！?/p>

陳賡當(dāng)場回絕：“我什么都沒做錯，也不需要你的原諒?！笔Y介石見勸不過，又拋出條件：“你不要想不開，只要你過來，要帶兵，可以隨便挑一個師?！甭犐先フT人得很，實際上是希望用舊情網(wǎng)羅曾經(jīng)的得意門生。陳賡的回答很干脆：“我絕不會做你們的官。既然落到你手里，要打要殺，隨便。對我不要抱幻想?！?/p>

這一席對話，蔣介石顯然面子上掛不住，高聲斥責(zé)：“你這個態(tài)度，你應(yīng)該悔過！”說完拂袖而去。后來，在我黨地下工作者幫助下，陳賡從南昌脫身，重回革命隊伍。

有人后來在延安提起這段往事，免不了要問一句：當(dāng)年你兩次救蔣，值不值？延安時期，有一次陳賡和彭德懷聊天，康生推門進來，隨口問在說什么，兩人笑著答：“陳賡救老蔣?！?/p>

康生臉色一沉，說了句頗有“事后諸葛”意味的話：“當(dāng)初你要是把蔣介石斃了，現(xiàn)在還要打這么多仗嗎？”陳賡并不回避，直視著他：“那老蔣豈不就跟廖仲愷一樣成了烈士？我就成了反革命？”這話雖帶幾分反譏，卻說到了重點。那個年代的政治名分極重，誰殺誰、死在誰手里，都可能被寫進另一種敘事。

從黃埔?guī)熒叩侥喜鹆x的敵對雙方，兩人之間的那點個人恩怨，早被更大的時代洪流沖散。自從陳賡扛槍參加起義那天起，他的路已經(jīng)徹底改向。后面的故事里，蔣介石只是敵人之一，而毛澤東，則成了新的“主帥”。

三、烏江邊的浮橋，和延安窯洞里的“拍桌子”

毛澤東與陳賡真正熟悉起來，是在長征途中。1934年10月，中央紅軍被迫突圍，開始漫長的西征。到了同年12月下旬，紅軍連續(xù)沖破國民黨軍設(shè)下的四道封鎖線，在湘江一帶付出了慘重代價，主力損失過半。生死關(guān)頭，中共中央采納毛澤東的意見，舍棄原定去湘西的路線，改向敵力薄弱的貴州，目標(biāo)是遵義。

問題在于，從廣西、湖南一帶向貴州轉(zhuǎn)移，烏江是繞不過去的一道天險。1934年12月30日前后，陳賡率領(lǐng)的中央縱隊干部團接到任務(wù)——架浮橋，掩護中央和軍委機關(guān)過河。

烏江水量大，江面寬約兩百五十米，水深達十多米，水流急得驚人。紅軍戰(zhàn)士頂著凄風(fēng)冷雨，打著火把在江邊忙碌，搜集木板、竹子，編成竹排，用繩索捆扎，試著搭出一段橋身。結(jié)果一股大浪打來，剛搭起的部分被沖得一干二凈，人都差點被卷走。

前線傳來的消息，讓團部的氣氛一下緊繃起來。陳賡拖著負(fù)傷的腿趕到河邊，看著翻滾的江水，心里很清楚，橋要是架不起來，追擊的四十萬國民黨軍撲上來，中央縱隊很可能全軍覆沒。這種壓力，換作誰都睡不著覺。

那一夜，干部團連夜開會，陳賡帶頭發(fā)動官兵出主意，還特意去請教沿岸群眾。有的說得很直白：“這水不是鬧著玩的，普通竹排根本抗不住?！奔紡V益之下，總算摸索出一個辦法——用粗竹編成大竹簍，里面裝滿石塊，沉入水底作為錨，再用繩索把一節(jié)節(jié)木板和竹排與竹簍連接，等于給橋打了“水下地基”。

試驗的結(jié)果出乎意料地好，橋身雖隨水起伏，卻沒有被沖散。1935年元旦前后，浮橋總算成形，中央和軍委機關(guān)的隊伍開始過江。毛澤東踏上那座晃晃悠悠的橋時，興致很高，說了一句：“陳賡的干部團就是有能人，為革命立了一功?！边@話傳開后，干部團的士氣大振。

長征途中，像這樣關(guān)鍵時刻“救場”的事，陳賡干過不止一次。時間一長，毛澤東對他的印象不再只是“能打仗”，還加了一條——會動腦子，會想辦法。

延安時期，兩人有更多面對面交流。1947年，國民黨軍發(fā)起重點進攻，以胡宗南部為主力，直撲陜甘寧邊區(qū)。3月，中共中央決定撤出延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，同時調(diào)陳賡率第四縱隊西渡黃河，支援彭德懷，策應(yīng)西北戰(zhàn)場。

陜北的風(fēng)沙還沒刮干凈，陳賡人已趕到。毛澤東、周恩來專門設(shè)宴接風(fēng)。大家喝得正高興時，陳賡有點“上頭”，話也直了：“主席，你把我調(diào)到陜北來，不夠英明?！敝芏鱽碲s緊把他酒杯接過去，小聲勸一句：“你喝多了，別說了?！?/p>

毛澤東卻把杯子塞回他手里：“說下去，我洗耳恭聽。”陳賡端起杯子又灌了一口，接著說道：“你不該叫我來保衛(wèi)陜甘寧，應(yīng)該放我出去，東砍西殺，插敵人一刀。保衛(wèi)陜甘寧，可以就近調(diào)部隊來。不謙虛說一句，這算是把我有點大材小用了……”

毛澤東聽著聽著，臉色一沉，突然一拍桌子：“大膽！陳賡，這次調(diào)你來，可不是為了保我毛澤東。你們都想躍馬疆場，殺個痛快，那陜甘寧邊區(qū)誰來保護？你說就近調(diào)兵，調(diào)誰？離得最近的你，我都調(diào)不動？我知道你曾救過蔣介石兩次命，難道這次還想把我和黨中央的命也送給蔣介石嗎？”

這一席話，砸得不輕。陳賡一愣，酒立刻醒了一半，連忙站起身：“我……堅決執(zhí)行中央命令?！笔覂?nèi)氣氛一時間有些凝固。

過了幾秒鐘，毛澤東忽然大笑起來：“跟你開個玩笑，你和中央想到一塊去了。”周恩來也笑著補充：“告訴你吧，中央已經(jīng)改變部署了?！?/p>

原來，中央已經(jīng)決意不在陜北打消極防御戰(zhàn)，而是要把機動兵團調(diào)到更有利的方向，進行戰(zhàn)略反攻。毛澤東趁著這頓酒席，故意拿陳賡的“愛耍貧嘴”開了個反玩笑。

從烏江邊那座浮橋，到陜北窯洞里的“拍桌子”，陳賡和毛澤東之間的關(guān)系，在一次次碰撞中慢慢成形。一個重用能征善戰(zhàn)的將領(lǐng)，一個愛說愛笑卻關(guān)鍵時刻極有分寸的干部，兩人之間的默契，到了1955年授銜那天，已經(jīng)非常深。

四、“大將軍是李聚奎給我的”：玩笑背后的分量

回到1955年9月27日。新中國成立已經(jīng)六年多，戰(zhàn)爭硝煙散去，大規(guī)模正規(guī)化建設(shè)提上日程。授銜制度，就是其中一環(huán)。按照方案，大將十人，元帥十人，后續(xù)還有大批上將、中將、少將。

陳賡的資歷、戰(zhàn)功放在那里，入列大將，眾望所歸。授銜那天，他穿著新制軍裝，肩章上閃著大將的標(biāo)志。毛澤東那句“跟我干比跟蔣介石有出息”剛說完，他順勢接了一句：“我的大將軍，可不是你給的，是李聚奎給我的?！边@句話，不看背景容易聽成純玩笑，實際上背后還有一段小插曲。

授銜前不久，兩人碰面閑聊時，李聚奎提起這件事，說：“你授大將，綽綽有余?！崩罹劭羌t軍、八路軍時期的老將，后來擔(dān)任過重要職務(wù)，為人厚道，話說得也實在。他是認(rèn)可陳賡的。

陳賡平時就愛打趣，這回也沒改毛病，半認(rèn)真半玩笑地回：“大將我還不夠格。紅軍那會兒我沒正式當(dāng)過師長，按標(biāo)準(zhǔn)好像差一點。老李，如果徐立清找你談話，你就說我當(dāng)過師長，是接你的?！?/p>

話說完，他自己心里也明白，這是個戲謔的說法。只是李聚奎這個人，性子直，又覺得陳賡確實有資格評大將，不該在職務(wù)細(xì)節(jié)上委屈，心里反而當(dāng)了真。

不久之后，負(fù)責(zé)授銜工作的一位領(lǐng)導(dǎo)徐立清，找李聚奎談話，了解履歷。李聚奎按照自己的經(jīng)歷說完，突然想起陳賡那番話，又補了一句：“陳賡是接我的師長。”這句話，實話實說并不完全準(zhǔn)確。按照當(dāng)年的紅軍編制經(jīng)歷，陳賡擔(dān)任過重要指揮職務(wù)，但并不是嚴(yán)格意義上接李聚奎那個“師長”的崗位。

徐立清對紅軍干部的底細(xì)心里有數(shù)，聽到這句，多少有點納悶：陳賡當(dāng)年在哪些部隊當(dāng)過什么職，在檔案里都寫得清清楚楚，完全不需要這“接任”來湊數(shù)。他很快就反應(yīng)過來，這多半又是陳賡和人開的“玩笑”，李聚奎則是一本正經(jīng)地替老戰(zhàn)友說話。想到這里，他也沒往深處追究，談話照舊進行。

等到后來聽別人轉(zhuǎn)述這段插曲，陳賡自己也哭笑不得。一方面，他確實屬于資歷老、戰(zhàn)功顯的大將人選；另一方面，又被李聚奎這句“陳賡接我?guī)熼L”莫名其妙“加了一把勁”。他用“我的大將軍是李聚奎給的”這句玩笑，既是自嘲，也帶著一點對戰(zhàn)友的感激。

授銜結(jié)束后，他身披大將軍裝回到家里，孩子好奇地繞著他轉(zhuǎn)圈，仰著頭問：“爸爸，你授的是什么將？”陳賡順口一說：“芝麻將。”小孩把“大將”聽成了“醬”，記得牢牢的。后來有幾位老帥逗他：“你知道你爸爸是什么將嗎？”孩子一本正經(jīng)回答：“芝麻將?！睅孜簧斫?jīng)百戰(zhàn)的老將軍，被這個孩子氣的回答逗得前仰后合。

從黃埔軍校那個表演“矮子吃面”的學(xué)生，到烏江邊為中央搭浮橋的干部團團長，再到延安窯洞里敢跟毛澤東“頂兩句嘴”的高級將領(lǐng)，最后穿上大將軍裝，在家人和戰(zhàn)友的笑聲中走下臺階，這條路里，既有刀光劍影，也有插科打諢。

毛澤東在授銜那天扔出一句：“蔣介石給不了你大將軍?！痹捓镉袔字匾馕?。一重，是對舊日黃埔恩怨的輕描淡寫；一重，是對陳賡選擇道路的認(rèn)可；還有一重，說白了，就是對自己麾下這位“能打能鬧”的老將的偏愛。

至于陳賡說“大將軍是李聚奎給的”，看似輕巧，實際上折射出當(dāng)時老紅軍之間一種挺有意思的氣氛：功勞是組織給的，名分是制度定的，人情卻在彼此之間。一個認(rèn)真，一個愛玩笑，再加上負(fù)責(zé)人的心中有數(shù)，就成了這段帶一點幽默的插曲。

從時間線上看，1924年黃埔招生，陳賡和蔣介石結(jié)緣；1925年東征，兩次救命；1927年南昌起義，師生決裂；1933年南昌監(jiān)獄，最后一次當(dāng)面交鋒；1934至1935年長征途中，烏江浮橋立功；1947年陜北窯洞里，關(guān)于“防守還是出擊”的那場“拍桌子”；1955年，北京授銜禮堂里的那句“跟我干有出息”。半個多世紀(jì)的中國戰(zhàn)亂史，濃縮在幾個人的命運交叉里。

陳賡這個人，生性幽默，說話愛繞彎子，但在大事上，一點不糊涂。什么時候背蔣介石，什么時候扛著槍對著他打；什么時候在烏江邊連夜開會想辦法，什么時候在毛澤東面前敢把心里話端出來，再怎么會開玩笑，這些關(guān)口上，他從沒含糊過。

1955年的那一身大將軍裝，看上去風(fēng)光，其實只是漫長路途的一個節(jié)點?；剡^頭看，無論是蔣介石當(dāng)年的“好學(xué)生”，還是毛澤東口中的“有能人”，到了最后，都還是被寫進同一部軍史之中。至于那句“芝麻將”，既能讓人發(fā)笑，也算給這段并不輕松的軍旅生涯，添了一筆不那么沉重的顏色。