“約翰遜先生，你一直在說沒有證據(jù)表明錢學(xué)森先生想要回國？”
1955年的日內(nèi)瓦，空氣悶熱得讓人透不過氣，中國代表王炳南沒有和對方進(jìn)行無休止的口舌之爭，只是從隨身的文件袋里，掏出了一件看似不起眼的東西。
那不是什么正式的外交公函，而是一張皺皺巴巴、薄如蟬翼的香煙紙。
當(dāng)這張紙上的內(nèi)容被公之于眾時(shí)，那位一直在此前談判中占據(jù)道德高地的美國外交官，臉上的表情瞬間凝固了，那種尷尬和錯(cuò)愕，連厚重的外交辭令都掩蓋不住。
這張紙究竟寫了什么？竟然能讓當(dāng)時(shí)不可一世的超級大國，在一個(gè)剛剛成立不久的新中國面前，不得不低下了高傲的頭顱？

01
事情的起因，還得把時(shí)間軸拉回到1950年的那個(gè)夏天。
那時(shí)的錢學(xué)森，在美國科學(xué)界的地位，說句大白話，那是真的到了“頂流”的級別。哪怕是用今天的眼光來看，他在加州理工學(xué)院和麻省理工學(xué)院的成就，也是普通人幾輩子都難以企及的天花板。
他不僅是馮卡門最得意的門生，更是美國噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的核心人物。要知道，那個(gè)年代的美國軍方對他信任到了什么程度？他擁有最高級別的安全通行證，甚至可以自由出入五角大樓，參與那些絕密的軍事科研項(xiàng)目。二戰(zhàn)剛結(jié)束那會(huì)兒，美國人去德國接收納粹的火箭技術(shù)，錢學(xué)森是作為美軍上校級別的專家，直接去審問馮布勞恩那個(gè)級別的德國科學(xué)家的。
可以說，他在美國有著錦繡前程，有著用不完的科研經(jīng)費(fèi)，還有著讓人羨慕的優(yōu)渥生活。
但是，當(dāng)大洋彼岸新中國成立的消息傳來，這位頂級科學(xué)家坐不住了。他心里清楚，那個(gè)剛剛從戰(zhàn)火中站起來的國家，比美國更需要他。他要把這一腦子的知識，帶回到那個(gè)雖然貧窮、但充滿了希望的土地上去。
這個(gè)決定，在當(dāng)時(shí)的美國人看來，簡直是不可理喻的。
更要命的是，美國海軍次長金布爾知道了這個(gè)消息。這家伙是個(gè)識貨的人，他太清楚錢學(xué)森的價(jià)值了。就在錢學(xué)森向美國軍方辭行的時(shí)候，金布爾幾乎是跳著腳喊出了那句后來被無數(shù)人引用的話：
金布爾當(dāng)時(shí)對著手下咆哮：“決不能放他走！錢學(xué)森不管走到哪里，都抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師！我寧可把他槍斃在機(jī)場，也不能讓他回到紅色中國！”
大家聽聽，五個(gè)師。
在那個(gè)冷戰(zhàn)鐵幕剛剛落下的年代，這絕不是一句夸張的修辭，而是一個(gè)職業(yè)軍人對一位科學(xué)家最露骨、也最真實(shí)的恐懼。金布爾心里跟明鏡似的，五個(gè)師的兵力或許能占領(lǐng)一座城市，但錢學(xué)森腦子里的那些空氣動(dòng)力學(xué)公式和火箭理論，卻是能改變整個(gè)戰(zhàn)爭游戲規(guī)則的神器。
于是，一場針對中國科學(xué)家的“圍獵”，就這樣毫無底線地開始了。

02
美國政府翻臉的速度，比翻書還快。前一天還是座上賓，后一天就成了“敵對分子”。
錢學(xué)森原本計(jì)劃從加拿大轉(zhuǎn)機(jī)回國，他和夫人蔣英把家里的書籍、手稿，還有一些生活用品打包成了8個(gè)大箱子，總重800公斤，準(zhǔn)備托運(yùn)。
這本來是再正常不過的搬家行為，卻成了美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）下手的借口。
海關(guān)的人把這些箱子扣了下來，一群特工像沒頭蒼蠅一樣在里面翻來翻去。他們指著那些寫滿了數(shù)學(xué)公式和對數(shù)表的草稿，信誓旦旦地說這是“機(jī)密密碼本”，是指揮軍隊(duì)的暗號。
這簡直就是滑天下之大稽。那些在科學(xué)家眼里最基礎(chǔ)的運(yùn)算數(shù)據(jù)，在這些想找茬的特工眼里，竟然成了通敵的罪證。
緊接著，1950年9月，最黑暗的一幕發(fā)生了。
美國移民局簽發(fā)了逮捕令，沒有任何正當(dāng)理由，錢學(xué)森被直接抓進(jìn)了特米那島的拘留所。
請注意，這不是軟禁，是真正的坐牢。
特米那島是什么地方？那是專門關(guān)押偷渡客和重刑犯的地方。把一位世界頂級的科學(xué)家關(guān)進(jìn)這種地方，美國人不僅僅是想限制他的自由，更是想從精神上徹底摧毀他。
在那里的日子，只能用“煉獄”來形容。
獄方對他實(shí)行了最嚴(yán)酷的“自殺監(jiān)視”。這聽起來好像是在保護(hù)他，實(shí)際上是一種極其殘忍的精神折磨。
牢房里沒有窗戶，只有一個(gè)沉重的鐵門。那個(gè)大功率的電燈泡，24小時(shí)不間斷地開著，刺眼的白光直直地打在錢學(xué)森的臉上。不管是在白天還是黑夜，他根本無法入睡。
更折磨人的是，看守的士兵穿著沉重的軍靴，在走廊里走來走去。每隔十分鐘，也就是在人剛剛要迷糊著睡著的時(shí)候，看守就會(huì)重重地打開鐵門上的小窗戶，伸進(jìn)頭來查看，甚至大聲呵斥，強(qiáng)迫錢學(xué)森做出反應(yīng)。
這種手段，完全是用來對付頑固間諜的審訊技巧，目的就是讓人精神崩潰，讓人在極度的疲憊和恐懼中喪失理智。
在這座孤島上，錢學(xué)森度過了人生中最漫長的15天。
當(dāng)加州理工學(xué)院的朋友們湊齊了15000美元的天價(jià)保釋金，把他救出來的時(shí)候，所有人都驚呆了。
短短半個(gè)月，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的科學(xué)家不見了。他整個(gè)人瘦了整整30磅，形銷骨立，眼神中透著疲憊。最讓人心痛的是，因?yàn)殚L時(shí)間的極度緊張和禁止交流，他在剛出來的一段時(shí)間里，竟然喪失了語言能力，連話都說不出來，只能點(diǎn)頭或搖頭。
這就是那個(gè)標(biāo)榜“自由燈塔”的國度，對待一位想回家的科學(xué)家的手段。

03
走出了特米那島的鐵窗，并不意味著自由的到來，而是進(jìn)入了另一種形式的囚籠。
美國人雖然不得不放人，但他們絕不甘心就這樣讓錢學(xué)森回去。于是，長達(dá)五年的軟禁生涯開始了。
這五年，對于一個(gè)正處于科研巔峰期的科學(xué)家來說，是一種怎樣的煎熬？
FBI的特工像影子一樣粘在他身上。他家門口常年停著監(jiān)視的汽車，電話被全天候監(jiān)聽，信件被拆開檢查。
那個(gè)曾經(jīng)在講臺上揮斥方遒的教授，現(xiàn)在的活動(dòng)范圍被限制在洛杉磯的一小塊區(qū)域里。每個(gè)月，他還得像個(gè)罪犯一樣，定期去移民局“報(bào)到”，匯報(bào)自己的行蹤。
美國人的算盤打得很精：我不殺你，也不放你，我就這么耗著你?？茖W(xué)技術(shù)日新月異，把你在這個(gè)圈子里隔絕個(gè)三五年，等你腦子里的那些知識都過時(shí)了，你也就成了一個(gè)廢人，到時(shí)候再放你回去，對美國也就沒有威脅了。
那段日子，錢學(xué)森一家活得極度壓抑。為了防止特務(wù)找茬，他們甚至在大門口擺好了行李箱，隨時(shí)做好了再次被抓進(jìn)去的準(zhǔn)備。
但是，美國人千算萬算，漏算了中國人的骨氣，也低估了錢學(xué)森夫人蔣英的智慧。
既然明面上的信件寄不出去，那就得想別的辦法。
1955年的6月，機(jī)會(huì)終于來了。
那是一個(gè)看起來很平常的日子，錢學(xué)森和蔣英像往常一樣去逛附近的超市。特工們雖然跟著，但在這種公共場合，警惕性稍微放松了一點(diǎn)點(diǎn)。
就在蔣英假裝挑選蔬菜，用身體擋住特工視線的那一瞬間，錢學(xué)森以極快的手速，把一封早就寫好的信，塞進(jìn)了寄給比利時(shí)親戚的信封里。
這封信，就是文章開頭提到的那張“香煙紙”。
為什么要用香煙紙？
因?yàn)樗鼔虮?，夠輕。夾在普通的家書里，手感上根本摸不出來異常。這封信是寫給陳叔通先生的，他是錢家父輩的老師，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是新中國的高層領(lǐng)導(dǎo)。
信上的每一個(gè)字，都像是蘸著血淚寫出來的。錢學(xué)森在信里用最懇切的語言寫道，自己無時(shí)無刻不思念著祖國，但身陷囹圄，被像囚犯一樣看管，請求祖國想辦法救救他。
這封承載著千鈞重量的信，先是躲過了美國特工的眼睛，飛躍大西洋到了比利時(shí)，那是蔣英妹妹蔣華住的地方。蔣華收到信后，立刻轉(zhuǎn)寄回國內(nèi)，最終送到了周總理的辦公桌上。
這封信，成了撬動(dòng)整個(gè)僵局的關(guān)鍵支點(diǎn)。

04
在地球的另一端，日內(nèi)瓦的談判桌上，中美兩國的代表正在進(jìn)行著漫長而艱難的博弈。
談判的核心問題之一，就是平民回國問題。
美國人手里捏著錢學(xué)森這張牌，死活不肯松口。美國代表約翰遜在談判桌上那叫一個(gè)“演技精湛”，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，中國在美留學(xué)生享有充分的自由，錢學(xué)森是因?yàn)椴幌牖厝?，所以才留下的?br/>這種無賴的說法，讓談判一度陷入了死局。畢竟，如果沒有實(shí)錘證據(jù)，美國人就可以一直抵賴下去。
直到8月2日的那次會(huì)議。
當(dāng)王炳南大使亮出那封香煙紙寫的求救信，并當(dāng)眾宣讀了里面的內(nèi)容時(shí)，整個(gè)會(huì)場的氣氛變了。
那些在場的外國記者們，原本是抱著看熱鬧的心態(tài)來的，這下子全都把鏡頭對準(zhǔn)了美國代表。證據(jù)確鑿，一個(gè)想回家的科學(xué)家被非法扣押、虐待、軟禁，這在國際輿論上是絕對的丑聞。
約翰遜啞口無言。他知道，再抵賴下去，美國的面子就真的要丟到太平洋底去了。
當(dāng)然，光有輿論壓力還不夠，美國人是實(shí)用主義者，不見兔子不撒鷹。
這時(shí)候，中國拿出了真正的“硬通貨”——11名美國王牌飛行員。
這11個(gè)人可不是一般的大兵，他們是在朝鮮戰(zhàn)爭期間，駕駛著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的B-29等戰(zhàn)機(jī)，侵入中國領(lǐng)空進(jìn)行偵察和破壞活動(dòng)時(shí)，被中國防空部隊(duì)打下來的。
要知道，在那個(gè)年代，培養(yǎng)一個(gè)合格的飛行員那是用黃金堆出來的，而培養(yǎng)一個(gè)能飛B-29的王牌飛行員，那是用鉆石堆出來的。
這些人在美國國內(nèi)也有家屬，有影響力。他們的被俘，一直也是艾森豪威爾政府的一塊心病。美國老百姓天天在報(bào)紙上罵，說政府無能，救不回自己的英雄。
周總理這一招，那是相當(dāng)?shù)母呙鳌?br/>用11個(gè)搞破壞的戰(zhàn)爭俘虜，換回一個(gè)建設(shè)國家的科學(xué)家。這筆賬，怎么算都值。
美國人權(quán)衡利弊，覺得這買賣能做。在他們看來，錢學(xué)森雖然厲害，但畢竟已經(jīng)被軟禁了5年，知識可能已經(jīng)“老化”了，用一個(gè)“過氣”的教授換回11個(gè)實(shí)打?qū)嵉耐跖骑w行員，這波不虧，甚至還覺得賺了。
于是，就在1955年8月4日，也就是王炳南亮出信件的兩天后，美國移民局終于松口了，簽署了允許錢學(xué)森離境的命令。

05
1955年9月17日，洛杉磯港的碼頭上，汽笛聲震耳欲聾。
“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪即將起航。錢學(xué)森帶著妻子和兩個(gè)孩子，終于踏上了這艘回家的船。
在登船的那一刻，無數(shù)的記者蜂擁而至，閃光燈閃成一片。大家都想聽聽這位被美國扣押了五年的科學(xué)家會(huì)說些什么憤怒的話。
但錢學(xué)森只是平靜地對著鏡頭說了一句：“我將竭盡全力，和中國人民一道建設(shè)自己的國家，讓中國人民過上幸福、有尊嚴(yán)的生活?！?br/>沒有抱怨，沒有謾罵，只有對未來的堅(jiān)定。
但這趟回家路，注定不會(huì)太平。
美國人雖然放了人，但那種陰暗的心理依然存在。就在船開之前，錢學(xué)森收到了一封署名為“父親”的加急電報(bào)。
電報(bào)的內(nèi)容非常簡短，甚至有點(diǎn)莫名其妙：“沿途切勿下船?！?br/>錢學(xué)森看著電報(bào)，心里瞬間就明白了。這根本不是老父親發(fā)的，這是國內(nèi)外交部發(fā)來的最高級別的預(yù)警！
這艘船在抵達(dá)香港之前，要經(jīng)停夏威夷、日本橫濱、菲律賓馬尼拉。這些地方，當(dāng)時(shí)全是美國的勢力范圍。
美國特務(wù)搞暗殺、搞綁架那是輕車熟路。如果錢學(xué)森在任何一個(gè)港口下了船，哪怕只是去碼頭上透口氣，美國人隨便找個(gè)理由，比如“證件檢查”或者“突發(fā)疾病”，就能再次把他扣下，甚至讓他徹底“消失”。
這是一場無聲的較量。
在茫茫的大海上，在長達(dá)20多天的航程里，錢學(xué)森一家四口，硬是把自己關(guān)在狹小的船艙里，哪怕船靠岸時(shí)外面的風(fēng)景再好，哪怕小孩子鬧著想下去玩，他們也寸步不離。
為了安全，他們甚至?xí)r刻保持著警惕，晚上睡覺都要輪流守夜。
直到10月8日，當(dāng)郵輪緩緩駛?cè)胂愀鬯颍?dāng)看到羅湖橋那頭飄揚(yáng)的五星紅旗時(shí)，這位堅(jiān)強(qiáng)的科學(xué)家，眼眶才真正濕潤了。
他終于，活著回來了。

在那個(gè)年代，美國人可能真的以為自己做了一筆劃算的生意。
他們算計(jì)著：11個(gè)王牌飛行員，回去可以當(dāng)教官，可以上電視做英雄，可以給美國空軍帶來實(shí)實(shí)在在的戰(zhàn)斗力提升。而那個(gè)錢學(xué)森？不過是個(gè)搞理論的書生，手里連把槍都沒有，能翻起多大浪？
但他忘了，有一種力量，比戰(zhàn)斗機(jī)更可怕。
錢學(xué)森回國后，并沒有像美國人預(yù)想的那樣去種蘋果。他一頭扎進(jìn)了大西北的荒漠里。
那是怎樣的一窮二白?。繘]有計(jì)算機(jī)，就用算盤打；沒有先進(jìn)的設(shè)備，就用土辦法造。
僅僅幾年時(shí)間，東風(fēng)導(dǎo)彈騰空而起，羅布泊的蘑菇云震驚世界。
這就是金布爾當(dāng)年恐懼的那個(gè)“五個(gè)師”。
事實(shí)證明，金布爾還是太保守了。這哪里是五個(gè)師？這是給中國穿上了一層再也打不穿的“鐵布衫”，這是讓任何列強(qiáng)再也不敢把大炮架在海岸線上就能逼迫中國簽字的底氣。
那11個(gè)飛回去的美國飛行員，這輩子可能都不會(huì)想到，正是因?yàn)楫?dāng)初把他們換了回去，才讓中國換回了一位能讓他們的戰(zhàn)機(jī)再也不敢隨意越過中國領(lǐng)空的“鎮(zhèn)國之寶”。
這筆買賣，到底是誰虧得底褲都不剩了？
歷史不會(huì)說話，但那劃破長空的導(dǎo)彈尾焰，已經(jīng)把答案寫得清清楚楚。
美國人贏了面子，卻輸?shù)袅藟褐七@個(gè)東方大國崛起的最后機(jī)會(huì)。