一

2026年2月，美國(guó)《連線》雜志干了一件在它四十年歷史里幾乎沒(méi)干過(guò)的事——

十幾個(gè)記者飛到上海、杭州、北京、連云港，用十幾篇長(zhǎng)報(bào)道稿了一個(gè)中國(guó)特輯。

整出來(lái)的特輯標(biāo)題很直接——《中國(guó)正在用23種方式Rewire未來(lái)》，Rewire這個(gè)詞直觀翻譯是：重新布線。

這個(gè)中國(guó)專題紙質(zhì)刊是在2月份出版，也有一個(gè)線上版，在公眾號(hào)“衛(wèi)夕指北”回復(fù)關(guān)鍵詞

“連線”

獲取線上閱讀地址。

我前幾天從Twitter搞到了這期雜志，本以為又是美國(guó)媒體寫中國(guó)威脅那種套路文，但看了五分鐘之后，發(fā)現(xiàn)連線有點(diǎn)東西。

說(shuō)實(shí)話，比大多數(shù)寫中國(guó)的中文自媒體都好看——有料、角度清奇、調(diào)查詳實(shí)。

這期一口氣寫了中國(guó)的人形機(jī)器人、AI生態(tài)、新能源狂飆、電池出海、基因編輯、網(wǎng)絡(luò)科幻、AI男友、水晶產(chǎn)業(yè)、跨國(guó)收養(yǎng)、太空競(jìng)賽，每篇都是萬(wàn)字級(jí)別的長(zhǎng)報(bào)道。

精神故鄉(xiāng)是硅谷的《連線》，專門搞了個(gè)中國(guó)特輯，這件事情值得專門聊一聊。

二

先說(shuō)一個(gè)常見(jiàn)的誤解：美國(guó)媒體寫中國(guó)，都是來(lái)黑的。

這個(gè)判斷，對(duì)也不對(duì)。

對(duì)的部分是，中國(guó)報(bào)道在美國(guó)主流媒體里確實(shí)長(zhǎng)期以威脅敘事為主旋律。

不對(duì)的部分是，《連線》這次的操作，明顯不是一個(gè)簡(jiǎn)單的中國(guó)威脅論的調(diào)調(diào)——它更復(fù)雜，也更高級(jí)。

你看它的選題結(jié)構(gòu)就知道了。

它開(kāi)篇講的是一個(gè)被困在東南亞詐騙園區(qū)的線人，用Proton Mail給記者發(fā)了一封求助信。

記者在紐約公寓樓頂看彩虹，孩子在泳池里玩水，然后手機(jī)彈出來(lái)這封毛骨悚然的郵件。

這個(gè)開(kāi)頭，是典型的美國(guó)長(zhǎng)篇特稿手法——

先給你一個(gè)畫面感極強(qiáng)的私人場(chǎng)景，再一刀切入主題。

但關(guān)鍵是：這篇東南亞詐騙園區(qū)的報(bào)道，雖然文中的犯罪集團(tuán)涉及中國(guó)，但它其實(shí)不是中國(guó)特輯的一部分。

它是一篇獨(dú)立報(bào)道，真正的中國(guó)特輯從第二篇開(kāi)始，講的是人形機(jī)器人。

這個(gè)排列順序，我覺(jué)得編輯部是動(dòng)過(guò)腦筋的——先讓你看一個(gè)涉及中國(guó)的暗黑元素，然后再講中國(guó)的技術(shù)崛起。

這種操作其實(shí)就非常生動(dòng)地體現(xiàn)了《連線》編輯們對(duì)中國(guó)技術(shù)崛起的微妙情緒。

三

我挑幾篇有意思的聊。

人形機(jī)器人那篇，作者 Will Knight 跑了上海、杭州、北京三個(gè)城市。

開(kāi)頭第一句就很妙——

“站在我面前的這個(gè)四英尺高的人形機(jī)器人，老實(shí)說(shuō)，看起來(lái)有點(diǎn)醉了?！?/blockquote>

他去了宇樹(shù)科技（Unitree），這家杭州公司的機(jī)器人能翻跟頭、打拳擊，售價(jià)只有美國(guó)同類產(chǎn)品的十分之一，正在沖擊70億美元的 IPO。

文章列了一個(gè)數(shù)字：中國(guó)有超過(guò) 200 家公司在做人形機(jī)器人，以至于政府官方都出來(lái)警告產(chǎn)能過(guò)剩。

美國(guó)有多少家？

答案是16 家。

然后他寫了一個(gè)細(xì)節(jié)，Knight說(shuō)他是通過(guò)微信聯(lián)系上王興興的——這個(gè)細(xì)節(jié)看似隨意，其實(shí)是在告訴美國(guó)讀者：在中國(guó)做報(bào)道，繞不開(kāi)基礎(chǔ)設(shè)施微信。

接著他在北京區(qū)了智源研究院，看他們用抖音上的舞蹈視頻來(lái)訓(xùn)練機(jī)器人的動(dòng)作模型。

你沒(méi)看錯(cuò)，抖音。

文章最后寫他住在北京中關(guān)村的酒店，發(fā)現(xiàn)酒店里一個(gè)機(jī)器人都沒(méi)有。

“即使在中國(guó)，機(jī)器人也還沒(méi)有贏?！?/blockquote>

這個(gè)收尾很聰明，我的直觀理解是，他們不敢下結(jié)論：中國(guó)的機(jī)器人產(chǎn)業(yè)已經(jīng)領(lǐng)先一截了。

四

我讀下來(lái)影像最深刻的，是那篇科幻小說(shuō)的報(bào)道。

標(biāo)題叫——“你從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的中國(guó)最偉大的科幻小說(shuō)”。

當(dāng)然，great這個(gè)詞，我一向不同意把它翻譯成偉大，更好的翻譯應(yīng)該是，很棒的、厲害的、牛逼的。

所以，這個(gè)標(biāo)題應(yīng)該改成——“你從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的中國(guó)最牛逼的科幻小說(shuō)”，這么翻，就契合多了。

至于怎么牛逼，下面是他們的角度——

說(shuō)實(shí)話，作為非網(wǎng)文讀者，我也沒(méi)聽(tīng)過(guò)這本小說(shuō)，它說(shuō)的是起點(diǎn)上一本叫《臨高啟明》的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

幾百萬(wàn)字，上千個(gè)作者集體創(chuàng)作，寫了將近二十年，從未翻譯成英文，西方幾乎沒(méi)人知道它的存在。

故事很簡(jiǎn)單：五百多個(gè)現(xiàn)代中國(guó)工程師穿越到明朝末年，帶著現(xiàn)代知識(shí)去搞工業(yè)革命。

我們可能覺(jué)得這不就是個(gè)穿越爽文嘛，但這篇報(bào)道的作者 Afra Wang 挖得很深——她把這本小說(shuō)和中國(guó)過(guò)去二十年的思潮變遷綁在一起講。

2006 年，中國(guó)最早的軍事論壇上有人發(fā)帖問(wèn)：如果你能帶著現(xiàn)代知識(shí)穿越回明朝，你會(huì)干什么？

這個(gè)問(wèn)題戳中了一根神經(jīng)——明朝在中國(guó)歷史里是一個(gè)痛處，它是中華文明開(kāi)始衰落的起點(diǎn)。

李約瑟那個(gè)著名的問(wèn)題——

“為什么現(xiàn)代科學(xué)在歐洲而不是在中國(guó)發(fā)展起來(lái)？”

——至今困擾著中國(guó)知識(shí)界。

《臨高啟明》就是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的一種回答：我們穿越回去，搶在歐洲人前面搞工業(yè)化，改寫歷史。

然后作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到了那篇著名的文章“中國(guó)，請(qǐng)你man下來(lái)”，《臨高啟明》圈子里的工業(yè)黨們發(fā)起了反攻：慢下來(lái)？憑什么？發(fā)展才是硬道理，建設(shè)才是信仰。

你看到這里，就開(kāi)始明白為什么《連線》要寫這篇了。

它是在寫我們對(duì)工業(yè)化的宗教般的執(zhí)念，如果我們不理解這種執(zhí)念，我們就不可能理解中國(guó)為什么能同時(shí)搞出200家人形機(jī)器人公司。

《臨高啟明》這本幾百萬(wàn)字的網(wǎng)文小說(shuō)的內(nèi)核就是——我們必須建造，我們必須追趕，我們必須工業(yè)化。

五

另外幾篇也都有點(diǎn)東西。

寫中國(guó)新能源的那篇，開(kāi)頭就甩了一組數(shù)字：2024年，全球發(fā)電總裝機(jī)容量約10太瓦，而中國(guó)的光伏供應(yīng)鏈，現(xiàn)在每年能生產(chǎn)1太瓦的面板。

2025年頭三個(gè)月，中國(guó)新增60吉瓦太陽(yáng)能裝機(jī)——而美國(guó)2024年全年是50吉瓦。

注意：一個(gè)是三個(gè)月，一個(gè)是全年。

作者Jeremy Wallace 的判斷很直接：中國(guó)的新能源是當(dāng)今世界最大的故事之一，而特朗普的反可再生能源政策相比之下就是個(gè)笑話。

但他也沒(méi)一味唱贊歌，按他們的套路必須說(shuō)一說(shuō)另一面——煤炭社區(qū)被摧毀，價(jià)格戰(zhàn)橫掃市場(chǎng)，電網(wǎng)不穩(wěn)定，而且怎么收拾殘局目前還是一個(gè)問(wèn)號(hào)。

寫中國(guó)AI男友的那篇，像是一本賽博朋克小說(shuō)。

一個(gè)叫顧嘉德的26歲女生，先在乙女游戲里愛(ài)上了一個(gè)叫 Charlie 的角色。

然后用 AI 平臺(tái)（MiniMax 旗下的星野）復(fù)刻了這個(gè)角色，每天花三個(gè)小時(shí)和AI 版 Charlie 聊天，最后還雇了一個(gè)真人來(lái)扮演Charlie跟她約會(huì)。

文章寫道，中國(guó)的AI陪伴市場(chǎng)有一個(gè)跟全球完全相反的特征：全球AI陪伴用戶八成是男性，而中國(guó)主要是Z世代女性。

一個(gè)機(jī)器人公司的創(chuàng)始人說(shuō)，他打算把這群重度用戶作為目標(biāo)客群來(lái)開(kāi)發(fā)機(jī)器人伴侶產(chǎn)品。

寫基因編輯賀建奎的那篇也挺生猛——

這位當(dāng)年因基因編輯嬰兒坐了三年牢的科學(xué)家，出來(lái)之后在社媒上自稱中國(guó)達(dá)爾文

中國(guó)奧本海默、中國(guó)弗蘭肯斯坦，現(xiàn)在又開(kāi)始琢磨編輯人類胚胎來(lái)預(yù)防阿爾茨海默病。

他接受采訪條件之一是《連線》必須稱他為中國(guó)基因編輯先驅(qū)，他最近還發(fā)了一張坐在巨大王座上、身披DNA雙螺旋長(zhǎng)袍的AI生成圖片。

賀建奎的故事之所以重要，是因?yàn)樗砹艘环N極端的發(fā)展就是正義的邏輯。

而這，和《臨高啟明》里那些穿越者的內(nèi)核是一樣的。

六

還有一篇寫水晶的，也是一篇很扎實(shí)的商業(yè)特稿。

講的是連云港東?？h——中國(guó)乃至全球的水晶之都。

2023年，這個(gè)縣的水晶貿(mào)易估值超過(guò) 55 億美元，大約四分之一的居民直接從事水晶相關(guān)的工作。

倫敦瑜伽館里的巴西紫水晶、邁阿密美容院前臺(tái)的哥倫比亞石英、圖盧姆旅游商店里的贊比亞黃水晶——很大概率都經(jīng)過(guò)了東?？h。

作者描寫了改革開(kāi)放后鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如何在當(dāng)?shù)乇榈亻_(kāi)花——許昌做假發(fā)，莊寨做棺材，東海做水晶。

當(dāng)年總設(shè)計(jì)師自己都說(shuō)：

“鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)每年百分之二十增長(zhǎng)，這是我沒(méi)有想到的，其他同志也沒(méi)想到，這讓我們很意外?！?/blockquote>

這段引用很精彩，它呼應(yīng)了整本雜志的一個(gè)隱含主題：連中國(guó)自己都沒(méi)完全理解自己的速度。

七

寫太空競(jìng)賽那篇很有意思，作者Noah Shachtman提到，參議員Ted Cruz在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上拿出一張ChatGPT生成的月球海報(bào)——

左邊邊是中國(guó)宇航員和巨大的中國(guó)國(guó)旗，右邊是兩個(gè)美國(guó)人和一面小得可憐的星條旗。

Cruz問(wèn)NASA候選人Jared Isaacman：

“你能保證不讓左邊這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生嗎？”

Isaacman 說(shuō)：

“參議員，我只看到了右邊的部分?！?/blockquote>

作者說(shuō)這是一個(gè)完美的熱血回答。

但隨后筆鋒一轉(zhuǎn)：截止到Isaacman 作證時(shí)，特朗普政府已經(jīng)逼走了將近 4000 名 NASA 員工，提議砍24%的NASA預(yù)算，

最后川普撤了Isaacman 的提名，換了一個(gè)在官方簡(jiǎn)歷里自稱是“美國(guó)在婚時(shí)間最長(zhǎng)的真人秀情侶”的代理局長(zhǎng)。

作者采訪了九位在特朗普和拜登任內(nèi)擔(dān)任 NASA 最高層的前官員，沒(méi)有一個(gè)人看好美國(guó)的勝算。

其中一位說(shuō)了一句話——

“我們做了最糟糕的事情——我們把它定位成一場(chǎng)競(jìng)賽，但壓根沒(méi)打算贏?！?/blockquote>

所以，《連線》這期表面上在寫中國(guó)，其實(shí)有一半在寫美國(guó)——

寫中國(guó) 200 家機(jī)器人公司的時(shí)候，它告訴你美國(guó)只有16家。

寫中國(guó)三個(gè)月新增60吉瓦太陽(yáng)能的時(shí)候，它告訴你美國(guó)全年才50。

寫中國(guó)某個(gè)大學(xué)電池實(shí)驗(yàn)室有60個(gè)研究生的時(shí)候，一個(gè)美國(guó)教授說(shuō)

“我們把全國(guó)的大學(xué)加起來(lái)也湊不出這個(gè)數(shù)”

我把這種操作稱之為——借中諷美，哈哈哈哈

八

好了，說(shuō)回開(kāi)頭的問(wèn)題：《連線》為什么要這么干？

一本硅谷系的科技雜志，拿出一整期做中國(guó)特輯，在歷史上并不多見(jiàn)。

你可以把它理解為一次編輯判斷——他們認(rèn)為中國(guó)科技已經(jīng)重要到不能只在日常報(bào)道里零敲碎打了，必須整一個(gè)大的。

從更深一層看，這里面有一種我很熟悉的媒體心理學(xué)。

營(yíng)銷行當(dāng)有句話：你覺(jué)得對(duì)手強(qiáng)，你才會(huì)給對(duì)手做分析報(bào)告。你覺(jué)得對(duì)手不值一提，你壓根不會(huì)理它。

這里面有一個(gè)微妙的邏輯，用顯微鏡看中國(guó)技術(shù)，其實(shí)也是在奪回某種媒體上的主導(dǎo)權(quán)。

我搞不過(guò)你不要緊，但我要做到比你更了解你自己。

這是學(xué)術(shù)界、媒體界共通的一種權(quán)力邏輯。

所以你會(huì)看到，這些文章的作者們跑遍了上海、杭州、北京、東海、深圳，采了一堆人，用的全是第一手素材——

他們寫賀建奎寫到了他跟一個(gè)加拿大華裔的失敗戀情，寫 AI 男友寫到了一個(gè)女生在聊天記錄里微妙地手動(dòng)把“我不愛(ài)你”改成“我也愛(ài)你”，這些細(xì)節(jié)還是花了不少功夫的。

做過(guò)媒體的人都知道：做特輯不便宜，無(wú)論是時(shí)間成本還是正經(jīng)白銀的投入。

十幾個(gè)記者機(jī)+酒、駐點(diǎn)采訪、找翻譯、做事實(shí)核查，編輯部要協(xié)調(diào)選題、統(tǒng)一調(diào)性，攝影師要拍專題圖片。

一期特輯砸下去，代價(jià)不低。

我覺(jué)得這無(wú)非說(shuō)明了一點(diǎn)——中國(guó)技術(shù)敘事這個(gè)主題已經(jīng)成長(zhǎng)到：當(dāng)你作為頭部技術(shù)媒體不關(guān)注，你就會(huì)變得不重要的程度。

九

太陽(yáng)底下，新鮮事不多。

《連線》做的這件事，本質(zhì)上和三十年前美國(guó)媒體鋪天蓋地寫日本經(jīng)濟(jì)是一個(gè)路數(shù)——讓美國(guó)的精英們照一照自己到底幾斤幾兩。

不管它是什么動(dòng)機(jī)，這期雜志依然值得讀。

它其實(shí)就寫一句大實(shí)話：這個(gè)國(guó)家很大、很快、很野，而且——它并不打算等任何人。

最后以《黑神話*悟空》制作人馮驥聊字節(jié)的視頻模型Seedance2.0的一張微博截圖結(jié)尾，它被翻譯成英文在Twitter上傳播。

事實(shí)上，Seedance2.0這個(gè)sota模型只在即夢(mèng)、豆包、小云雀上開(kāi)放，這兩天AI圈的老外在拼命想法來(lái)國(guó)區(qū)下載App試用。

潮水的方向在悄然發(fā)生改變。

這個(gè)中國(guó)專題紙質(zhì)刊是在2月份出版，也有一個(gè)線上版，在公眾號(hào)

“衛(wèi)夕指北”

“連線”

獲取線上閱讀地址。

——End——

作者簡(jiǎn)介：衛(wèi)夕，公眾號(hào)“衛(wèi)夕指北”出品人，科技專欄作者，專寫長(zhǎng)文，專注剖析AI、廣告、互聯(lián)網(wǎng)的底層邏輯；不關(guān)注這個(gè)賬號(hào)，你都不知道你會(huì)錯(cuò)過(guò)神馬！