作者 |梳子姐

2026年2月4日晚，廣東吳川，江心島大橋。

44歲的釋靜覺站在橋欄外，手死死扣著路燈桿。寒風(fēng)里，僧衣單薄，指節(jié)發(fā)白。

他沒跳下去。民警來了，把他勸住了。官方通報(bào)寫得冷靜：意欲跳江被勸止，身體健康無礙。

人救下來了，但那個(gè)卡在半空的人生，誰來接著？

釋靜覺不是野和尚。他是吳川回歸寺的剃度僧人，2021年入寺，正兒八經(jīng)出過家。但他有個(gè)要命的標(biāo)簽——非備案宗教教職人員。

說白了，就是體制認(rèn)可的正規(guī)軍名單里，沒他這號人。

2024年2月，寺方一紙遷單（驅(qū)逐令），理由很標(biāo)準(zhǔn)：違反管理規(guī)定。2026年1月想回去，又被宗教管理部門依規(guī)勸退。

流程上，挑不出毛?。唤Y(jié)果上，路全堵死了。

被遷單后，他成了三無人員：無戒牒、無備案、無常住地。正規(guī)寺院不敢收，醫(yī)保社保沒著落，連證明自己是正經(jīng)僧人的紙都沒有。

44歲，一身病，半輩子獻(xiàn)給寺廟，最后被一張A4紙削去了身份。

這事最吊詭的地方在于：一切都是按規(guī)矩辦的，但人就是活不下去了。

宗教教職人員備案制度，本意是規(guī)范管理，防止假和尚騙香火。這沒錯(cuò)，必須支持。

可像釋靜覺這樣的老修行，早年出家時(shí)登記松散，稀里糊涂修了幾十年，到老反而成了歷史遺留問題。制度在向前跑，有些人被卡在了縫隙里。

寺方說依規(guī)遷單，管理部門說按章辦事，每一步都合法合規(guī)。

但合法合規(guī)之外，那個(gè)中年失業(yè)、無家可歸、身患疾病的具體的人，他的生存底線，誰來兜底？

合規(guī)的刀落下，切斷了退路，卻沒留緩沖的余地。

我們總以為寺廟是避世桃源，其實(shí)哪兒都一樣。

只要有組織，就有人員調(diào)整；只要有管理，就有末位淘汰；只要有轉(zhuǎn)型，就有跟不上趟的老員工。

青燈古佛旁，照見的也是人間冷暖。

現(xiàn)在的宗教場所，同樣面臨現(xiàn)代化管理的沖擊。從香火自給到規(guī)范運(yùn)營，從松散修行到制度化管理，變革中必然有人要讓位。

可問題是，當(dāng)宗教場所也學(xué)會(huì)了人力資源的那套合規(guī)勸退，那些只會(huì)念經(jīng)、不懂變通的老員工，除了跳江，還能去哪？

袈裟不是鎧甲，佛號不能當(dāng)飯吃。

當(dāng)然，這事不能怪制度。

沒有備案管理，假和尚遍地，信眾的利益誰保護(hù)？但制度執(zhí)行到最末端，能不能多一步生存評估？能不能多一點(diǎn)過渡安置？

別讓合規(guī)成為冷漠的擋箭牌，別讓遷單變成壓垮人的最后一根稻草。

佛教講慈悲，但慈悲不能只掛在嘴上，寫在經(jīng)里。它要落在具體的制度縫隙里，落在哪怕你無證，我也不能看著你餓死的人心里。

釋靜覺被勸住了，這是萬幸。

但他給所有人提了個(gè)醒：在這個(gè)時(shí)代，沒有永恒的編制，沒有不變的鐵飯碗，也沒有絕對安全的凈土。

無論是穿著西裝還是袈裟，無論是坐在寫字樓還是佛堂，每個(gè)人都要有風(fēng)險(xiǎn)意識——在依附組織的同時(shí)，給自己留一條退路；在遵守規(guī)則的同時(shí)，保住獨(dú)立于體系之外的生存能力。

因?yàn)橹贫仁莿傂缘?，而人生是柔性的?/strong>

制度可以卡你，但別讓自己真的掉下去。

成年人的世界，看透這一點(diǎn)，比盲目信仰任何合規(guī)都重要。

-完-

筆不阿貴，文不奉承

yaner189520626254