1970年鄭州，徐海東走的那天，韓先楚正在福州軍區(qū)辦公室批文件。秘書遞來的電報(bào)皺成一團(tuán)，他攥著紙沒說話，指節(jié)都發(fā)白了。軍務(wù)剛處理完，他連夜飛北京，再轉(zhuǎn)鄭州——落地時(shí)，徐海東已經(jīng)走了14個(gè)小時(shí)。靈堂里他站了好久，有人搬椅子他擺手，最后只對(duì)徐海東夫人周東屏說：“軍長(zhǎng)交代的事，我記得?！睕]人知道這句話藏了多少紅25軍的舊賬，更沒人知道，韓先楚守了徐海東33年的探病約定，從來沒斷過。

韓先楚第一次見徐海東是1933年河南光山郭家河。那時(shí)候他還是小排長(zhǎng)，跟著紅25軍打國(guó)民黨35師。軍長(zhǎng)吳煥先讓他摸敵情，他帶三個(gè)兵連夜蹲土坎，瞅準(zhǔn)哨兵換崗時(shí)沖上去抓了個(gè)俘虜，連夜押回去審——敵情全摸清楚了。第二天拂曉開打，一個(gè)多小時(shí)滅了敵兩個(gè)團(tuán)，抓了兩千多俘虜，韓先楚直接升副連長(zhǎng)。

后來在湖北羅田，紅25軍奔襲敵倉(cāng)庫(kù)。韓先楚帶一個(gè)排沖進(jìn)去，守庫(kù)兵剛端槍就被撂倒。銀元堆得像小山，他扯下倉(cāng)庫(kù)門簾裹了一大包背在身上跑。敵人子彈追著他屁股打，跑到護(hù)城河邊被前面的人堵了，連人帶錢栽進(jìn)河里。等他撲騰上岸，錢袋子早沉底了，只能空著手回去——結(jié)果直接被撤職，發(fā)配到交通隊(duì)，天天挑物資抬傷員，扁擔(dān)就是唯一的武器。

交通隊(duì)第一次碰民團(tuán)，戰(zhàn)士們手里只有扁擔(dān)，當(dāng)場(chǎng)慌了。韓先楚喊：“怕個(gè)屁！”讓幾個(gè)人繞到后面虛張聲勢(shì)，自己帶剩下的人正面頂。民團(tuán)聽見背后槍響，以為被包了餃子，扔槍就跑。韓先楚帶頭追，用扁擔(dān)抓了七八個(gè)俘虜——這事傳開后，吳煥先專門找他問丟銀元的經(jīng)過，沒多說啥，1934年夏天把他調(diào)回225團(tuán)當(dāng)排長(zhǎng)，這是他第四次當(dāng)排長(zhǎng)，有人替他抱屈，他啥也不說。

1935年甘肅合水板橋鎮(zhèn)，紅25軍長(zhǎng)征第十個(gè)月。軍長(zhǎng)程子華躺擔(dān)架，政委吳煥先犧牲了，徐海東一個(gè)人扛著指揮。部隊(duì)宿營(yíng)時(shí)參謀長(zhǎng)戴季英訓(xùn)話講了一個(gè)多鐘頭，太陽(yáng)都老高了才出發(fā)——結(jié)果馬家軍騎兵圍上來，陣地亂成一鍋粥。徐海東帶著二營(yíng)頂土坎，手槍只剩三發(fā)子彈，眼看就要被包圍。

這時(shí)候鎮(zhèn)北無名高地突然響了四挺重機(jī)槍——是韓先楚！他帶兩個(gè)連搶上山頭，重機(jī)槍往敵側(cè)翼灌，騎兵隊(duì)形被攔腰切斷。韓先楚左肩中槍，半邊軍裝染紅了，還提著駁殼槍沖下來喊：“徐軍長(zhǎng)！往這邊！”后來軍部開總結(jié)會(huì)，有人要處分韓先楚“擅自調(diào)動(dòng)火力”，徐海東直接拍桌：“誰(shuí)誤了出發(fā)時(shí)間？要處分先處分我！”處分令直接壓下去了。

陜北會(huì)師那年冬天，中央紅軍缺冬衣缺糧，毛主席寫借條借2500塊。徐海東問供給部長(zhǎng)家底，才7000塊，他拍桌：“留2000夠部隊(duì)撐幾天，剩下5000全送中央！”供給部長(zhǎng)懵了——這錢是紅25軍從鄂豫皖一路背過來的，自己都缺藥缺糧，咋說送就送？后來毛主席說這是“雪中送炭”，其實(shí)這哪是借？是紅25軍把命根子掏給了中央。

1955年授銜，徐海東因?yàn)榉尾】┭獩]去中南海，躺在大連療養(yǎng)院。韓先楚站在上將隊(duì)列里，授銜結(jié)束有人嘀咕“徐海東現(xiàn)在養(yǎng)病，沒必要總?cè)タ础?，韓先楚當(dāng)場(chǎng)瞪回去：“你懂個(gè)屁？做人能忘恩？”當(dāng)天晚上他沒參加酒會(huì)，直接奔大連。病房里兩人干坐了一刻鐘，誰(shuí)都沒提授銜——徐海東沒說自己是大將第二，韓先楚沒說自己是上將，就像當(dāng)年在紅25軍那樣，啥都不說，心里明白。

1957年韓先楚去福州當(dāng)軍區(qū)司令，此后16年，每年進(jìn)京開會(huì)第一件事不是報(bào)到，是去醫(yī)院看徐海東。有人勸他“你現(xiàn)在是大軍區(qū)司令，不必每年都去”，韓先楚把茶杯往桌上一頓：“沒有徐海東，哪有我的今天？他身子不好，我多看看是應(yīng)該的！做人連這點(diǎn)良心都沒有，還配當(dāng)黨員？”屋里沒人敢接話。

1965年秋天，韓先楚參加軍委擴(kuò)大會(huì)議，結(jié)束當(dāng)天下午四點(diǎn)直接去301醫(yī)院。徐海東坐在輪椅上，腿上搭著灰毯子，已經(jīng)很難走路了。韓先楚蹲在輪椅邊說“老首長(zhǎng)”，徐海東低頭看他：“先楚，你頭發(fā)白了?！表n先楚那年才52歲。

1973年韓先楚和蘭州軍區(qū)司令皮定均對(duì)調(diào)，命令下來當(dāng)天晚上收拾東西，只帶走兩個(gè)舊皮箱和幾箱書，壇壇罐罐全處理了。有人問他留戀福州不？他說“命令就是命令”。啟程前他去八寶山看徐海東的骨灰，十二月北京冷得刺骨，他站了幾分鐘就轉(zhuǎn)身飛蘭州——到任第一周就下部隊(duì)，正月初二還在河西走廊看哨所，風(fēng)卷沙子打在臉上，他用圍巾捂住嘴往前走。

1986年10月3日，韓先楚躺在解放軍總醫(yī)院南樓，癌細(xì)胞擴(kuò)散到骨頭，止痛針一天打三回，清醒的時(shí)候越來越少。清晨他突然睜眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，夫人劉芷湊近聽，屋里人都看見他眼里滿是牽掛。下午三點(diǎn)四十五分，心電圖拉成直線，他走了，終年73歲。

十二天后，他的骨灰安放在湖北紅安烈士陵園，和紅25軍的戰(zhàn)友們埋在一起。

參考資料：人民日?qǐng)?bào)《韓先楚與徐海東的戰(zhàn)友情》；解放軍報(bào)《紅25軍的生死兄弟》