剛過完春節(jié)上班第一天，回老家過年又要回城了，村里的桂生、翠花、秀秀、大強(qiáng)、狗蛋、二林……他們陸續(xù)返城，門前的那條路上，又上演了一幕又一幕的父母送兒上城里的情景。特以文記之。

大年三十前一天高速公路開始免費(fèi)，因此，開著車帶著一家人，就在大年三十那天準(zhǔn)點(diǎn)開始，踏上回農(nóng)村老家過年的征程。 出發(fā)前，打電話告訴父母因有幾百公里路程，大概在吃年夜飯之前才能趕到，電話的那一頭，媽媽在一旁邊小聲地嘮叨，怎么不提前幾天開車回來呢？爸爸便大聲呵斥媽媽：你傻呀，提前高速公路要收過路費(fèi)，好不容易打工掙點(diǎn)錢，都給了攔路虎。

一家人坐在車?yán)?，歡歡喜喜回家過大年，轉(zhuǎn)眼間就到了老家的地界，要趕回家里過年，不知不覺在黃昏前就到了家，我們一回來，家里便真正的熱鬧起來了，穿新衣，貼春聯(lián)，放爆竹，大人小孩滿臉都洋溢著節(jié)日祥和的喜慶。 門前的大紅燈籠在風(fēng)中招搖，一地都是紅彤彤的鞭炮紙屑，街頭巷尾一聲起一聲落，鞭炮還在炸響，空氣里彌散著淡淡的硫磺的味道，美好的愿景在徐徐展開。

我們回家過年名義是看望父母，實(shí)際上是父母早早地為我們準(zhǔn)備好一切，老家暖暖的火炕，干凈的被褥，家鄉(xiāng)的美食也真是特別香，排骨燉豆腐，小雞燉蘑菇讓人唇齒留香。 這個時候，兒子、媳婦、女兒、女婿進(jìn)進(jìn)出出在廚房，忙忙碌碌準(zhǔn)備年夜飯。柴火正旺，燉、蒸、煎、炒的香味愈來愈濃，孩子們興奮地繞著桌子擺長凳、碗筷。冷盤、熱炒，大碗的魚肉，平常舍不得吃的都擺在桌上。敬酒的敬酒，祝福的祝福，熱烈的氣氛賽過杯中的酒。

吃過年夜飯，乖巧的孩子們早早地排好隊，橘黃的燈下等著爺爺、奶奶，叔伯長輩們發(fā)壓歲包，錢不多，也就十幾二十元，嶄新、按著序號排列的毛幣用紅紙條在中間繞了一圈，孩子們要鞠躬，說些吉利的話致謝。洗洗涮涮，打掃完廚房，老老少少又聚攏在廳堂守歲。圍著大火盆，吃著米糖、芋片、薯干，剝花生、磕瓜子，看著春晚，喝著清茶，慢慢講述一年來的過往，相互勉勵，慰藉心靈，炭火燃燒希望，溫暖帶走寒冷，冀望春天的生機(jī)。

美好而幸福的時光總是很短暫，幾天的過年全家人團(tuán)圓很快就過去了，一下子年就過完了，初六、七的一大早，兒女就要離開了，他們總是難舍難分的。這個時候，父母用“裝滿后備箱”的方式，表達(dá)著對子女的關(guān)心和愛護(hù)。一枚土雞蛋，一顆大白菜，一把小青菜，父母把最濃的思念、最濃的關(guān)愛都給了子女。

以前外出時，母親給孩子帶東西時，我總說提著大包小裹乘火車不方便，如今有私家車了，母親就放心地把后備箱裝得滿滿，那里有收拾好凍好的家鄉(xiāng)土雞，有鮮雞蛋，有曬好的蘿卜干和腌好的酸菜，還有黃橙橙的小米、玉米碴子……每當(dāng)我推辭，母親就說這些都不是花錢買的，自家產(chǎn)的，綠色環(huán)保呢！ 這些農(nóng)產(chǎn)品和土特產(chǎn)為主，這些東西，雖然不值錢，卻是父母親手種出來的，養(yǎng)出來的，制作出來的，父母們既想讓孩子們吃得更有營養(yǎng)、更加放心，也希望能幫助孩子們節(jié)省一些生活開支。

父母怕路途遙遠(yuǎn)這些活雞、活鴨等在后備箱里會憋死，吃起來不新鮮，便用袋子掛在外面。滿滿的后備箱，承載著父母對子女沉甸甸的愛與關(guān)心，這沉甸甸的“行囊”，帶著家鄉(xiāng)的煙火氣和泥土氣，談不上有多么名貴，卻引發(fā)我們的情感共鳴和心理共振。懷著對更好生活的向往和追求，村里人又一次重新出發(fā)。

這個時候，村里離開的每一個人，眼睛都有些濕潤，這樣年復(fù)一年，父母年紀(jì)越來越老，的確，父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途，載著父母沉甸甸的愛，穿越山川湖海，奔向千里之外。 這個時候，每一個村里人真正領(lǐng)悟“家”的價值，我們才能走遍天下，心懷故土。塞滿后備箱的不僅僅是食物，更是鄉(xiāng)愁和親情，這樣的“天下父母心”，怎能不讓人動容。

的確，有多久沒對媽媽說心里話？你有多久沒牽過媽媽的手？是呀，走得再遠(yuǎn)，你我的原點(diǎn)總是媽媽。這是走不出的風(fēng)景，走不出的牽掛，媽媽給裝的后備箱，其實(shí)是媽媽的叮嚀，父母的親情，濃濃的鄉(xiāng)愁。 大家開著車回城里上班了，農(nóng)村又恢復(fù)了往昔的平靜，老父母依舊坐在門前，期盼著下一個過年，準(zhǔn)備著明年過年時送給兒女的家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，還有長短叮嚀，巨細(xì)囑咐，真可謂是“慈母手中箱，臨行密密裝”。畢竟，再遙遠(yuǎn)的距離也阻礙不了親情的思念。