在新中國圍棋的發(fā)展長河里，1974年成都全國圍棋比賽是一道刻入史冊的分水嶺。這是“文革”后首場全國正式圍棋賽事，與上一屆鄭州全國賽相隔整整八年。漫長的沉寂過后，棋盤邊的每一位棋手都憋著一股勁：成名宿將要重立威名，年輕棋手要一戰(zhàn)成名，賽場之上，每一手棋都承載著八年的期待與渴望，硝煙未起，戰(zhàn)意已濃。

對彼時戶口尚在山河農(nóng)場、正等待命運轉(zhuǎn)機的聶衛(wèi)平而言，這屆比賽遠不止一次競技較量，更是改變?nèi)松壽E的關(guān)鍵一戰(zhàn)，容不得半分閃失。

賽事啟幕后，聶衛(wèi)平狀態(tài)火熱，一路過關(guān)斬將，五戰(zhàn)全勝領(lǐng)跑積分榜，少年銳氣盡顯無遺。他以凌厲的棋風(fēng)、精準(zhǔn)的計算，在棋盤上撕開一道道缺口，仿佛即將迎來屬于自己的時代。然而，巔峰之路總有強敵攔路，四勝一負的陳祖德橫亙在前，這場對決直接決定冠軍歸屬，成為全場焦點。陳祖德是當(dāng)時中國圍棋的領(lǐng)軍人物，棋風(fēng)穩(wěn)健、功底深厚，是無數(shù)年輕棋手仰望的高峰；而聶衛(wèi)平雖勢頭正猛，卻背負著身份與成績的雙重重壓，每一步都走得如履薄冰。
決戰(zhàn)前夜，聶衛(wèi)平試圖以早睡養(yǎng)精蓄銳，可越是強迫自己平靜，心緒越是翻涌。八年等待、一戰(zhàn)定乾坤、農(nóng)場歲月的蟄伏、未來人生的走向，萬千念頭如飛蛾撲火般在腦海中盤旋，揮之不去。他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠，從期待到焦慮，從堅定到忐忑，一夜“烙餅”般的煎熬，耗盡了他的心神。睡眠的缺失、思想的包袱，如同兩座大山，壓得他喘不過氣，也為次日的慘敗埋下了伏筆。
次日對局，聶衛(wèi)平坐在棋桌前，只覺頭昏腦脹、眼皮沉重，往日靈動的棋思消失得無影無蹤。對面的陳祖德則精神抖擻、從容落子，舉手投足間盡顯大將風(fēng)范，自信的氣場更讓聶衛(wèi)平亂了陣腳。

比賽開始后，他完全陷入被動，陳祖德落一子，他便機械地跟一子，根本無力拆解對手的戰(zhàn)術(shù)意圖，更談不上主動出擊。擅長貼身搏殺、以力量制勝的他，在角部首個戰(zhàn)斗中就一觸即潰，沒有絲毫還手之力。
這是一場毫無懸念的潰敗，聶衛(wèi)平形容自己如同未及拔劍的劍客，便被對手一劍封喉。棋盤之上，局勢一邊倒，僅僅81手，他便無奈投子認負。這81手，成為聶衛(wèi)平職業(yè)生涯中最刻骨銘心的記憶，他后來直言，這是自己對局史上最丟人的一幕。認輸?shù)膭x那，羞愧與自責(zé)席卷全身，恨不能找地縫鉆進去。滿場期待精彩對決的棋迷，面對這般不堪一擊的戰(zhàn)局，滿是驚訝與失望，紛紛黯然離場，議論聲與嘆息聲，成了聶衛(wèi)平耳邊最刺耳的聲音。
這場慘敗如同多米諾骨牌，徹底擊垮了聶衛(wèi)平的心態(tài)。后續(xù)比賽中，他狀態(tài)全無，接連不敵王汝南、羅建文等棋手，最終僅收獲第三名。從五戰(zhàn)全勝的領(lǐng)跑者，到一蹶不振的失意者，巨大的落差讓他陷入深深的沮喪，久久無法自拔。那一夜的失眠、那81手的速敗、那滿場的失望，成為他圍棋之路上最慘痛的一課，也成了他一生都無法忘卻的記憶。
第二年之后，聶衛(wèi)平開始橫掃中國棋壇，登頂?shù)谝蝗?，在日本棋壇刮起聶旋風(fēng)，在中日圍棋擂臺賽上創(chuàng)造十一連勝的神話，成為中國圍棋的精神旗幟。他征戰(zhàn)無數(shù)，贏過巔峰決戰(zhàn)，也扛過絕境翻盤，可每當(dāng)回望職業(yè)生涯，1974年成都這局81手速敗，依舊是他心中最特殊的存在。這不是榮耀的豐碑，卻是成長的基石；不是勝利的勛章，卻是蛻變的起點。
正是這場“最丟人”的慘敗，讓聶衛(wèi)平看清了心態(tài)的短板，磨平了年少的輕狂，學(xué)會了在重壓下保持冷靜，在困境中沉淀自我。

這場刻骨銘心的失利，以最殘酷的方式，鑄就了后來無所畏懼、橫掃千軍的聶棋圣，也讓中國圍棋在陣痛之后，迎來了屬于自己的黃金時代。