抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打到后期，中國(guó)沿海幾乎全被日軍封鎖，海路運(yùn)不進(jìn)東西，國(guó)際援助基本斷了。那時(shí)候，國(guó)內(nèi)工業(yè)底子薄，槍彈藥品都靠外面接濟(jì)，日子過(guò)得緊巴巴。唯一還能喘口氣的，就是西南那條從昆明通到緬甸的陸上通道。這條路扛起了大部分外援運(yùn)輸任務(wù)，成了維持抗戰(zhàn)的關(guān)鍵線路。

這條路是1937年底開(kāi)始修的，1938年年底勉強(qiáng)通車(chē)。云南地方官員早看出日軍會(huì)掐脖子，就動(dòng)員老百姓上陣，老人小孩都出力，硬是用人力在山里開(kāi)出一條道。物資先到緬甸港口卸船，再走陸路翻山進(jìn)來(lái)，支撐了大后方好幾年。

日軍當(dāng)然明白這條路對(duì)中國(guó)意味著什么。他們占領(lǐng)緬甸，一來(lái)直接切斷援助，二來(lái)順勢(shì)北上云南，威脅重慶。1942年初，日軍從泰國(guó)那邊殺進(jìn)緬甸，很快就打到主要港口。英國(guó)在緬甸的部隊(duì)人數(shù)不多，主力又在歐洲抽不開(kāi)身，根本擋不住，一路往后退。

中國(guó)政府一看，這條通道眼看要保不住了。1941年12月跟英國(guó)簽了協(xié)定，決定共同防守。沒(méi)辦法，國(guó)內(nèi)再難，也得抽調(diào)部隊(duì)出去，不然外援一斷，抗戰(zhàn)就更撐不住了。派遠(yuǎn)征軍入緬，主要就是為了守住這條命根子一樣的運(yùn)輸線。

遠(yuǎn)征軍進(jìn)緬甸后，歸盟軍中國(guó)戰(zhàn)區(qū)指揮，美國(guó)來(lái)的史迪威負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)，中國(guó)將領(lǐng)管前線具體打法。英國(guó)部隊(duì)在港口本來(lái)該死守，結(jié)果日軍一壓就撤，把港口讓了出去，公路起點(diǎn)直接暴露。1942年3月，一支機(jī)械化部隊(duì)趕到同古，堵住追上來(lái)的日軍。那支部隊(duì)在空中轟炸和地面進(jìn)攻下堅(jiān)持了好幾天。

盟軍那邊沒(méi)及時(shí)配合，那支部隊(duì)側(cè)翼空了，再守下去風(fēng)險(xiǎn)太大，只好撤出來(lái)。4月，英國(guó)一支部隊(duì)在仁安羌被圍，補(bǔ)給斷絕。新38師接到命令，師長(zhǎng)孫立人帶人冒高溫趕過(guò)去，連打兩天，把被困的英軍和相關(guān)人員救了出來(lái)。英國(guó)后來(lái)給了勛章。

日軍主力從側(cè)翼插過(guò)來(lái)，1942年4月29日拿下臘戍。這個(gè)點(diǎn)太要命了，離云南邊境近，又是公路終點(diǎn)和轉(zhuǎn)運(yùn)站，一丟，后路就斷了。中國(guó)指揮官杜聿明想趕緊回兵守住，史迪威卻主張集中力量在曼德勒打大仗。兩人意見(jiàn)對(duì)不上，臘戍最終沒(méi)守住。

戰(zhàn)場(chǎng)徹底亂了，遠(yuǎn)征軍只能撤。英國(guó)說(shuō)去印度可以，但得把武器交了，當(dāng)難民進(jìn)去。中國(guó)前線指揮咽不下這口氣，拒絕了。杜聿明帶第五軍一部分往北走原始森林那條路。那里正好趕上雨季，瘴氣重，蟲(chóng)子多，給養(yǎng)跟不上，好多人倒在路上。

另一部分部隊(duì)退到印度，接受美式裝備和訓(xùn)練。戴安瀾將軍在撤退途中受傷，1942年5月去世。第一次入緬打成這樣，主要是指揮不統(tǒng)一，盟軍配合差，英軍又多次先撤，整體防御被打散了。中國(guó)部隊(duì)在局部仗里打得硬，但大局難挽回。

派遠(yuǎn)征軍出去，不是想打到哪兒去，而是實(shí)在沒(méi)辦法。國(guó)內(nèi)生產(chǎn)跟不上消耗，外援?dāng)嗔司偷扔诼槐锼?。抽調(diào)精銳去異國(guó)作戰(zhàn)，聽(tīng)著別扭，可那時(shí)候確實(shí)沒(méi)別的路可選。蘇聯(lián)那邊也不希望中國(guó)部隊(duì)進(jìn)緬甸，想讓中國(guó)更靠他們。

第一次失利后，沒(méi)過(guò)多久就開(kāi)始準(zhǔn)備反攻。退到印度的部隊(duì)整訓(xùn)好了，1943年10月從印度方向往緬北打。中國(guó)遠(yuǎn)征軍另一路從云南那邊渡江配合。兩邊夾擊，一點(diǎn)點(diǎn)把日軍擠出去，收復(fù)了不少地方。

反攻打了將近兩年，1944年到1945年，緬北和滇西逐步拿回來(lái)，新修的中印公路也通了。日軍被牽制在這一片，沒(méi)法抽身去別處。中國(guó)軍隊(duì)付出很大代價(jià)，但也讓國(guó)際援助重新進(jìn)來(lái)，支撐了最后勝利。

這段歷史很多人知道得不多，其實(shí)挺值得想想。那時(shí)候中國(guó)軍隊(duì)在國(guó)外打仗，條件那么苦，還得面對(duì)盟友各種不算數(shù)的配合。遠(yuǎn)征軍將士埋骨他鄉(xiāng)，換來(lái)的卻是抗戰(zhàn)能繼續(xù)下去的空間。