甘棠墨客 鄧啟金

第一章 田埂上的閏土，考場(chǎng)里的范進(jìn)

臘月的風(fēng)像刮臉刀，割得人睜不開眼。

老根蹲在自家三畝薄田里，手里的鋤頭銹得快咬不住土，腰彎得像只被踩扁的蝦米。他今年五十八，種了四十年地，臉是曬裂的柏樹皮，手是磨厚的老繭殼，跟課本里那個(gè)戴銀項(xiàng)圈、月夜刺猹的閏土，除了名字不一樣，骨頭縫里的苦，一模一樣。

“爹，別刨了，刨不出金疙瘩?！?/p>

兒子小根站在田埂上，一身洗得發(fā)白的校服，眼鏡片厚得像瓶底，手里攥著剛出的?？汲煽?jī)單——倒數(shù)。他是考場(chǎng)里的范進(jìn)，熬了十二年，熬白了少年頭，熬得眼睛快瞎，熬得全家砸鍋賣鐵供他，就盼著一朝中舉，跳出農(nóng)門。

可現(xiàn)在的范進(jìn)，中不了舉，也瘋不起。

老根猛地把鋤頭砸在土里，塵土揚(yáng)起來，迷了他渾濁的眼：“刨不出金疙瘩？不刨，你連土都吃不上！我是閏土，你是范進(jìn)，咱爺倆這輩子，就是土坷垃里刨命，考場(chǎng)里撞墻，逃不掉！”

小根把成績(jī)單揉成一團(tuán)，狠狠砸在地上，聲音抖得像秋風(fēng)里的草：“逃不掉？那我就不逃了！我不考了，我不娶媳婦，我不生孩子，我斷子絕孫，總行了吧！”

這句話像一把淬了冰的刀，扎進(jìn)老根的心口。他踉蹌一步，指著兒子，嘴唇哆嗦半天，只吼出一句：“斷子絕孫？你這是要刨咱家的根！要我的命！”

“命？”小根笑了，笑得比哭還難看，“咱這命，留著干啥？傳給下一代，繼續(xù)當(dāng)閏土？繼續(xù)當(dāng)范進(jìn)？繼續(xù)在地里刨，在考場(chǎng)熬，在世上受窮？我不造孽了，我斷了，就斷在我這一代！”

田埂上的風(fēng)更冷了，吹得兩人的影子，縮成一團(tuán)，像兩截沒人要的枯柴。