這場水危機并非源于天公不作美，而是一場治理的徹底潰敗。

印度果阿邦莫爾吉姆村的居民阿米沙·謝特岡卡還記得，曾經(jīng)是季節(jié)在為村莊設(shè)定生活的節(jié)拍。潮汐標記著捕魚的時辰，季風決定了修繕工作的日程，井水和泉水四季常清。而如今，她眼睜睜看著未經(jīng)處理的污水流入那片吸引了數(shù)百萬游客的海域?！按蠛]有變，”她說，“但它周圍的一切都變了。”

果阿邦的海岸線正處于一個臨界點。旅游業(yè)的過度膨脹壓垮了脆弱的沿海生態(tài)系統(tǒng)，導致海灘被污染，水質(zhì)變得不再安全。印度果阿邦污染控制委員會近期的監(jiān)測顯示，在莫爾吉姆、阿蘭博爾、卡蘭古特和巴加等熱門海灘，糞大腸菌群的含量遠超安全限值。

這在很大程度上歸咎于現(xiàn)有的污水處理基礎(chǔ)設(shè)施根本無力負荷季節(jié)性激增的游客潮。為了給度假村、棚屋和沿海公路騰出空間，沙丘和毗鄰的紅樹林遭到破壞，這加速了海岸侵蝕——果阿邦近四分之一的海岸線正深受其害。

對于當?shù)厣鐓^(qū)而言，這些環(huán)境指標意味著日常生活的混亂。海平面和水溫的上升，加上反復(fù)無常的季風，改變了魚類的洄游模式，導致鯖魚和沙丁魚等傳統(tǒng)漁獲量銳減。變暖的水域和污染讓入侵物種取代了原本熟悉的魚群，動搖了那些依賴季節(jié)可預(yù)測性維持的生計?！耙郧安遏~是看老天爺臉色，遵循天氣規(guī)律；現(xiàn)在連季節(jié)本身都亂了套，”謝特岡卡無奈地說道。

曾經(jīng)作為村莊屏障、抵御風暴和洪水侵襲的紅樹林，如今在建筑施工和填海造陸的壓力下日益萎縮。它們的消失使得河口和海岸線在侵蝕面前更加脆弱，同時也破壞了魚類的繁殖地和橄欖里德利海龜?shù)闹驳亍?/p>

剩下的，只有一條為了短期旅游利益而被過度人工改造的海岸線，而支撐這一體系數(shù)代之久的生態(tài)系統(tǒng)卻在崩塌。

在內(nèi)陸地區(qū)，危機同樣沿著河流蔓延。

研究員尼莎·查里一直關(guān)注查波拉河。自從一座大橋在她位于伊布拉欣普爾的村莊附近（河流進入果阿邦的地界）開始施工以來，她記錄下的不僅僅是侵蝕，更是當基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)無視水流、沉積物和人時，一條河流會以多快的速度分崩離析。“季風過后，河岸開始坍塌，樹木倒下，田地消失。過去穩(wěn)固的土地，現(xiàn)在每逢季風就移動變位。”

縱觀整個果阿邦，那些曾經(jīng)維系農(nóng)業(yè)、漁業(yè)和飲用水源的河流，如今正承受著未經(jīng)處理的污水、礦業(yè)徑流、采沙作業(yè)和城市極速擴張的多重壓力。包括印度中央污染控制委員會在2023年和2024年的多項調(diào)查結(jié)果都顯示，生化需氧量增加，且海水中存在有害病原體。

這些指標直白地表明：果阿的水域?qū)τ谟斡?、水上運動和海洋生物來說已充滿危險。印度國家海洋學研究所的研究也證實，在曼多維河、祖阿里河、薩爾河和特雷科爾河等主要河口，微塑料污染廣泛存在，纖維和碎片正通過具有商業(yè)價值的魚類進入食物鏈。

地表水的遭遇與地下的變化緊密相連。盡管擁有充沛的降雨量，果阿邦卻面臨著日益嚴重的夏季水資源短缺。強烈、反復(fù)無常且持續(xù)時間短的季風降雨導致雨水迅速流失而非滲入地下；紅土高原——這一該邦傳統(tǒng)的天然地下水“海綿”——正被廣泛的建筑工程所覆蓋，阻斷了滲透路徑。結(jié)果是，曾經(jīng)供養(yǎng)家庭的水井在夏末干涸或變咸，迫使社區(qū)即便身處富水區(qū)，也不得不依賴水罐車供水。

在姆哈代-曼多維流域，河流不堪重負：它既要承載來自不斷擴大的村莊、酒店和餐館的污水，又要容納礦區(qū)的淤泥和建筑工地的廢墟，同時還要為不斷增長的城市人口提供飲用水。再往南，工業(yè)排放和入侵的水葫蘆讓薩爾河窒息，阻礙了航運并耗盡了水生生物賴以生存的氧氣。

對于沿河的村莊和社區(qū)來說，后果是累積性的。侵蝕吞噬了農(nóng)田，污水威脅著健康，魚類減少影響了糧食安全和收入?！叭藗儼押恿鳟敵上滤溃珜ξ覀兌?，它是土地、水源、食物和記憶的共同體，”查里說道。

果阿的水危機與降雨量關(guān)系不大，其根源在于河流、地下水和土地的規(guī)劃方式，以及在這個過程中誰的聲音被邊緣化。

布莎娜·塔庫爾在佩爾內(nèi)姆長大，那里毗鄰“卡贊”土地——這是一種由土堤和水閘保護的低洼田地，用于調(diào)節(jié)咸水和淡水的流動。世世代代以來，這些景觀吸收了季風洪水，支撐著水稻種植、養(yǎng)魚和鹽業(yè)生產(chǎn)，并為村莊緩沖了潮汐的沖擊?！八鼈兪沁\作良好的食物系統(tǒng)，絕非荒地，”她說。

今天，果阿邦的許多濕地和卡贊地正在混凝土驅(qū)動的發(fā)展模式下消失。來自附近定居點的未經(jīng)處理廢水流入湖泊和低洼田地，引發(fā)富營養(yǎng)化并殺死了水生生物。在廢棄礦區(qū)和快速城市化的地區(qū)，淤積降低了濕地的蓄水能力，導致季風期間洪水泛濫，而夏季則水資源短缺——這種矛盾在全邦反復(fù)上演。

盡管濕地是最有效的洪水緩沖區(qū)和地下水補給區(qū)，但它們往往被視為可供開發(fā)的土地，極易被填埋用于修建道路、住房和旅游基礎(chǔ)設(shè)施。支流被改道，堤壩被破壞或忽視，河流沿岸淡水與潮汐水之間的微妙平衡隨之喪失。正如塔庫爾所解釋的：“一旦閘門破損或堵塞，整個系統(tǒng)隨之崩潰。鹽分侵入田地，莊稼歉收，當?shù)厝吮黄入x開?！?/strong>

作為卡贊堤壩的錨點并保護河岸免受侵蝕的紅樹林，也面臨著堤壩混凝土化、碼頭建設(shè)、水產(chǎn)養(yǎng)殖擴張、污染和無序建設(shè)的類似壓力。它們的喪失增加了應(yīng)對風暴潮和海平面上升的脆弱性，同時破壞了支撐內(nèi)陸和沿海社區(qū)的魚蟹繁殖地。

與其學生在果阿建筑學院繪制姆哈代-曼多維流域地圖的建筑師瑪尼莎·羅德里格斯強調(diào)：“所謂的‘發(fā)展’通常將卡贊和濕地視為障礙，但當它們消失時，洪水就變成了災(zāi)難，飲用水變得稀缺?！痹跉夂蜃兣谋尘跋?，這些系統(tǒng)的崩潰暴露了忽視水流規(guī)律的規(guī)劃所需付出的代價。

謝特岡卡、查里、塔庫爾和羅德里格斯是“果阿水故事”這一社區(qū)主導的記錄項目及在線檔案館背后的核心成員。該項目匯集了生命經(jīng)驗、生態(tài)知識和地理空間數(shù)據(jù)，將河流、水井、濕地、泉水和海岸線記錄為受人類決策塑造的日常系統(tǒng)，而非抽象的資源。通過與當?shù)鼐用?、研究人員、藝術(shù)家和學生的長期互動，“果阿水故事”將口述歷史與實地觀察、空間測繪及公開數(shù)據(jù)相結(jié)合。

通過將社區(qū)聲音置于中心，該項目挑戰(zhàn)了那種只記錄危機卻不問責的掠奪式研究模式。這項工作將對“失去”的記錄與一種努力結(jié)合起來，即厘清水、生態(tài)、生計和治理之間的相互聯(lián)系，為這個快速變化的沿海邦的倡導、政策和未來規(guī)劃提供基于現(xiàn)實的檔案。

果阿的水危機常被描述為稀缺性管理不當?shù)膯栴}，但證據(jù)講述了一個不同的故事。該邦降雨充沛，河流、濕地和漫長的海岸線交織。這是一場治理的失敗，其特征是規(guī)劃割裂了生態(tài)系統(tǒng)，邊緣化了社區(qū)知識，并為了短期增長和利潤而犧牲了長期韌性。

從受侵蝕的海灘、被污染的河流到崩潰的卡贊土地，這些模式是相互關(guān)聯(lián)的。當沙丘被夷平，河流就會淤積；當濕地被填埋、高原被破壞，洪水就會加劇，地下水就會消失。這些不是孤立的失敗，而是僅僅將水視為基礎(chǔ)設(shè)施，而非生態(tài)系統(tǒng)的一部分所帶來的累積代價。

隨著氣候變化加劇季風極端天氣和海平面上升，果阿的未來將取決于其水系統(tǒng)是否能作為一個有生命的即時網(wǎng)絡(luò)得到修復(fù)。對于那些生活在沿海、河流和濕地旁的人來說，水是鮮活的現(xiàn)實。承認這一知識至關(guān)重要。選擇是嚴峻的：要么繼續(xù)將水作為事后補救的對象來管理，要么圍繞維持該邦生存的水流重建治理體系。

落日的余暉灑在紅土高原的邊緣，將遠處的阿拉伯海染成一片渾濁的金紅。度假村里，游客的歡呼聲偶爾會蓋過挖泥船低沉的轟鳴。但在那些地圖上逐漸模糊的村落深處，潮汐依然在這個時刻準時拍打著古老的木質(zhì)水閘。那是一種沉悶而有力的撞擊聲，像是一下又一下的脈搏，在鋼筋水泥的縫隙間頑強地跳動。水終究會找到它的去處，它在等待人類學會重新聽懂它的語言，或者，在沉默中拿回屬于它的一切。

“果阿水故事”是與活水博物館、果阿管理學院公共政策與治理中心、果阿大學以及蘇納帕蘭塔果阿藝術(shù)中心合作的項目。