“17平米，八戶人家，一個(gè)尿盆輪流用?！睆垥勁R站在朱茅胡同19號門口，第一句話就把圍觀的大爺逗樂了——“敢情我當(dāng)年搶廁所的飛毛腿，是為藝術(shù)提前練的。”

沒人告訴他，這破院子曾是“八大胡同”里排不上號的三等小班。百年前，掛牌的燈籠一滅，姑娘和嫖客踩著青磚散，百年后，小演員光著屁股追公共廁所。同一塊磚，兩種腳味，時(shí)間就這么不講衛(wèi)生。

他死保這小破房，不賣不租，空著落灰。親戚罵他傻：“一平二十萬，夠你在通州買大平層?！睆垥勁R回一句：“大平層能裝下我半夜尿憋醒的魂兒嗎？”——一句話把北京土著的心窩子戳漏。

真正留下的人才知道，胡同最金貴的不是地皮，是“一嗓子”的半徑。小時(shí)候八戶人家，誰家電閘跳了，喊一嗓子全樓停電；誰家燉肉，香味順著墻縫跑，半個(gè)院孩子同時(shí)咽口水。現(xiàn)在搬進(jìn)電梯洋房，對門姓啥都懶得問，廚房裝成開放式，卻再?zèng)]那種“偷吃一口立刻被我媽拎著耳朵滿院跑”的刺激。

2017年開始，北京玩“繡花”：不拆，只縫?！肮采骸甭犞呒墸g過來就是——你繼續(xù)燒煤球，我給你接天然氣；你舍不得那棵歪棗樹，我把廁所修在它旁邊，不砍。結(jié)果第一批試點(diǎn)就翻車：年輕人嫌wifi慢，老住戶嫌馬桶高，兩邊一起罵街。張晞臨聽完樂了：“胡同嘛，就是大家擠在一起互相嫌棄，又舍不得走?！?/p>

最扎心的是，他把老院鑰匙遞給劇組當(dāng)取景，小導(dǎo)演一進(jìn)屋就喊：“這破墻太有年代感了！”他當(dāng)場黑臉：“破？我在這‘破墻’根兒底下學(xué)會(huì)背《海燕》，我爸在這‘破墻’前面教我騎自行車?！闭f完轉(zhuǎn)頭給墻根兒補(bǔ)了層清漆——護(hù)犢子勁兒藏都藏不住。

所以別急著給胡同判死刑。它可能沒抽水馬桶，但它有記憶里的煤煙味；它可能永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)南北通透，卻能在半夜三點(diǎn)給你留一盞不滅的燈。張晞臨把17平米空著，其實(shí)是給所有搬出胡同的北京人留了個(gè)“后悔藥”——真混不下去了，還能回來看看，原來那個(gè)自己，還在破院子的墻根兒底下，拿著尿盆排隊(duì)呢。