2015年4月10日下午3點(diǎn)，北京南鑼鼓巷一間有些破舊的平房里，一位97歲的老人安靜離世。

他叫溥任。

他的身份很特殊。哥哥是末代皇帝溥儀，大伯是光緒皇帝，慈禧曾點(diǎn)名讓他父親攝政。要按血緣算，他離皇位很近。

可他這一生，只在履歷表上寫(xiě)了兩個(gè)字：教師。

月薪58元，養(yǎng)大5個(gè)孩子。

很多人到后來(lái)才知道，這位在課堂上教拼音、教寫(xiě)字的“金老師”，出身皇族。

一、王府里的最后一個(gè)孩子

1918年9月21日，北京什剎海北岸的醇親王府里，一個(gè)男嬰出生，他就是溥任。

那時(shí)的大清已經(jīng)滅亡六年。

他的哥哥溥儀，曾坐在紫禁城的龍椅上。1908年，光緒去世，慈禧臨終前指定年僅三歲的溥儀繼位。

溥儀的父親載灃成了攝政王。一個(gè)三歲的皇帝，一個(gè)26歲的攝政王，那是清朝最后的權(quán)力核心。

三年后，局勢(shì)徹底變了。1911年載灃辭去攝政王，1912年清帝退位。

溥任出生時(shí)，皇朝已經(jīng)成了歷史。

他童年的記憶里沒(méi)有金鑾殿，只有王府高墻里的天空，還有父親越來(lái)越沉默的背影。

1924年，6歲的溥任看到哥哥被趕出紫禁城。全家人慌忙收拾行李，沒(méi)有人知道要去哪里。

1928年，全家搬到天津。父親對(duì)他說(shuō)一句話：忘了皇族身份，好好讀書(shū)。

1931年，他13歲。父親突然帶他去東北，去見(jiàn)溥儀。火車(chē)一路向北。到了長(zhǎng)春，他才知道，大哥成了“滿洲國(guó)皇帝”。

宮殿有了，龍袍有了，可溥儀的眼神里沒(méi)有光。

日本人站在他身后。

每件事都要日本人點(diǎn)頭。

每次見(jiàn)人，日本人都在旁邊。

溥儀拉著父親，說(shuō)想讓家人留下。

二、那次轉(zhuǎn)身，決定了一生

載灃沉默很久，說(shuō)自己身體不好，要回北京養(yǎng)病。

溥儀明白那是假話。

回程的火車(chē)上，載灃對(duì)溥任說(shuō)一句話：日本人給的不是江山，是枷鎖。

這句話，他記了一輩子。

如果當(dāng)年留下，他也許能當(dāng)官，也許能穿華服，也許能享福。

可那樣的日子，代價(jià)太重。

1947年，29歲的溥任做了一個(gè)決定。

他把醇親王府改成學(xué)校，自己當(dāng)校長(zhǎng)。

王府要維持，一家人要吃飯。

賣(mài)地賣(mài)房撐不了多久。

辦學(xué)校，至少能自食其力。

“北京競(jìng)業(yè)小學(xué)”就這樣開(kāi)張了。第一天來(lái)了三十多個(gè)孩子。

他站在教室門(mén)口，手心全是汗。他沒(méi)當(dāng)過(guò)老師，不知道怎么講課。

學(xué)校后來(lái)有兩百多個(gè)學(xué)生。錢(qián)還是緊張。他把家里的古董一件件賣(mài)掉，換來(lái)的錢(qián)全投進(jìn)學(xué)校。

1949年北平解放。他主動(dòng)找到政府，說(shuō)想把王府交出去。他說(shuō)自己養(yǎng)不起。

1951年，他把金印、銀冊(cè)、《二十四史》以及四十多件文物、七千多冊(cè)圖書(shū)全部上交，沒(méi)有要一分錢(qián)。

同一年，學(xué)校改為公立，他成了一名普通教師。

月薪58元。

他要養(yǎng)五個(gè)孩子。

同事不知道他的身份。學(xué)生也不知道。大家都叫他“金老師”。他姓愛(ài)新覺(jué)羅，對(duì)外卻只說(shuō)自己姓金。

每天早上六點(diǎn)起床，擠公交去學(xué)校。上課、批作業(yè)、備課，和所有普通老師一樣。

1957年，他把學(xué)校連同房產(chǎn)全部交給國(guó)家，一點(diǎn)沒(méi)留。

三、58元工資的日子

后來(lái)他在幾所小學(xué)教書(shū)，將近四十年。

1971年，妻子去世，他一個(gè)人帶五個(gè)孩子。最小的才十歲。

日子很難。他還是撐了下來(lái)。

后來(lái)再婚，生活慢慢安穩(wěn)。

他一直做兩件事。

一是捐文物。1982年起，他和二哥溥杰向博物館捐獻(xiàn)康熙、咸豐、慈禧的書(shū)法，乾隆御題澄泥硯，清宮畫(huà)像，還有《清史稿》等大量圖書(shū)。

零零總總，上千件。

有人問(wèn)他，為什么不給子女留點(diǎn)值錢(qián)的東西。

他說(shuō)，放在家里會(huì)毀掉，交給國(guó)家才能保存。

二是買(mǎi)書(shū)。

工資不高，他每個(gè)月還是留錢(qián)買(mǎi)書(shū)。清史、民國(guó)史、書(shū)法、繪畫(huà)，他都看。

退休后，他寫(xiě)回憶錄，把自己看到的、經(jīng)歷的都寫(xiě)下來(lái)。他說(shuō)寫(xiě)這些是為了留下真實(shí)的記憶。

1991年，有人冒充他在外招搖，他公開(kāi)澄清。

后來(lái)有人歪曲清朝歷史，他一條條指出錯(cuò)誤。他說(shuō)自己不是學(xué)者，但他是親歷者，不能讓人隨便改歷史。

1988年，他退休。教書(shū)近四十年，沒(méi)有獎(jiǎng)?wù)拢矝](méi)有榮譽(yù)。

他搬進(jìn)南鑼鼓巷一處舊平房，一住就是三十多年。

四、胡同里的晚年

2007年，有后人穿著清裝來(lái)找他，說(shuō)要恢復(fù)祖宗榮耀。

他搖頭，說(shuō)別折騰了。

清朝早過(guò)去了。

晚年的他雙耳失聰。和人交流靠小黑板寫(xiě)字。子女來(lái)看他，他會(huì)寫(xiě)：最近好嗎？工作順利嗎？

鄰居送來(lái)豌豆黃，他像個(gè)孩子一樣高興。

記者問(wèn)他后不后悔當(dāng)年的選擇。如果留在東北，會(huì)不會(huì)過(guò)得更好？

他寫(xiě)下幾個(gè)字：不后悔。人要活得明白。

2015年，他因肺炎去世。

葬禮上，沒(méi)有儀仗，沒(méi)有排場(chǎng)，只有花圈和一張普通的遺像。他穿著白襯衫，笑得很溫和。

他的履歷表上，職業(yè)寫(xiě)著：教師。籍貫寫(xiě)著：北京。

沒(méi)有一句話提到皇族。

很多學(xué)生后來(lái)才知道，教他們識(shí)字的老人，哥哥是皇帝，父親是攝政王，大伯是光緒。

有人說(shuō)他太可惜，明明可以靠身份生活。

可我覺(jué)得，他很清醒。

有些人一輩子在追名頭，追地位，追所謂的“榮耀”。他卻在最容易迷失的地方，選擇退一步。

他放下的是權(quán)力，是光環(huán)，是可能的富貴。

他守住的是底線，是判斷，是良知。

貴族精神這個(gè)詞，說(shuō)起來(lái)很虛。可真正的貴族，也許就是這樣。知道什么不能碰，知道什么該堅(jiān)持。