葬禮結(jié)束后的第三天，縣城下起了小雪。

雪很薄，落到地上很快化成水。

李丹站在院子里，看著地面濕冷的灰色，忽然想起廣東的廠房。那里沒有雪，但空氣一樣冰涼。

她以為舅媽的去世，至少能讓家里安靜幾天。

但沒有。

母親一邊晾衣服，一邊像順口提起一件家常事：

“后天還有一個相親，人家是公務(wù)員。”

李丹沒有說話。

她看著院子角落那盆已經(jīng)枯掉的綠植。

她突然覺得那株植物像是被放在那里等待死亡。

母親繼續(xù)說：

“你舅媽走之前，還特意交代這件事。”

這句話像一根細(xì)針。

李丹的手微微發(fā)涼。

她突然意識到——

死亡也不會終止這些安排。

晚上吃飯時，父親喝了點(diǎn)酒。

他說：

“女人不能太自私，父母都是為你好?！?/p>

李丹低頭扒飯。

她忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)習(xí)慣這種語氣。

像天氣。

無法反駁，也無法改變。

第二次相親安排在縣城一家茶樓。

男人三十四歲，在稅務(wù)系統(tǒng)工作。

他說話溫和，邏輯清晰。

他說：

“我比較傳統(tǒng)，希望結(jié)婚后家庭穩(wěn)定?！?/p>

又補(bǔ)了一句：

“我父母也比較重視這個?！?/p>

李丹點(diǎn)頭。

她發(fā)現(xiàn)自己越來越像一臺禮貌的機(jī)器。

男人問：

“你對婚姻有什么期待嗎？”

她愣了一下。

這個問題她從來沒認(rèn)真想過。

她腦子里出現(xiàn)的畫面是：

廚房

孩子

老人

重復(fù)的日子

她忽然不知道那是不是期待。

茶樓外陽光慘淡。

男人離開前說：

“如果你愿意，我們可以盡快確定關(guān)系?！?/p>

他說這句話時語氣溫柔。

但李丹卻感到一種奇怪的窒息。

她忽然覺得，人生正在被快速包裝。

回家路上，母親明顯情緒很好。

“這個條件很好，工作穩(wěn)定?！?/p>

“以后不用再出去打工了?！?/p>

李丹盯著車窗。

她想起廣東流水線旁貼著的標(biāo)語。

努力工作，改變命運(yùn)。

她忽然意識到，所謂改變命運(yùn)，可能只是換一種方式被固定。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

那天晚上，她開始出現(xiàn)耳鳴。

不是聲音。

是一種持續(xù)的嗡響。

像機(jī)器在腦子里運(yùn)轉(zhuǎn)。

她躺在床上，盯著天花板。

她忽然發(fā)現(xiàn)自己對未來完全沒有畫面。

沒有房子。

沒有家庭。

甚至沒有自己。

只有一片模糊。

第二天，她陪母親去買年貨。

縣城街道掛滿紅燈籠。

商店播放著喜慶音樂。

人群擁擠。

所有人都在為團(tuán)圓做準(zhǔn)備。

她走在人群中，突然產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的疏離感。

她看著那些笑著買糖果、買春聯(lián)的人。

她覺得自己像一個誤闖進(jìn)來的旁觀者。

回家途中，她經(jīng)過縣醫(yī)院。

她不自覺停下腳步。

她想起舅媽最后的表情。

那種已經(jīng)接近死亡卻仍在重復(fù)生活規(guī)則的表情。

她突然感到一種恐懼。

不是對死亡。

是對重復(fù)。

晚上，家族群里又開始討論婚禮、孩子、房子。

她看著那些信息不斷跳出來。

她忽然產(chǎn)生一個奇怪的想象——

她覺得這些文字像繩子。

一條一條纏繞在她身上。

越纏越緊。

那天深夜，她第一次搜索：

“跳河會不會痛苦?！?/p>

她盯著手機(jī)屏幕很久。

沒有點(diǎn)進(jìn)去。

她只是看著搜索框。

像在看一扇門。

除夕越來越近。

縣城的煙花開始試放。

夜空被一陣陣炸亮。

李丹站在窗邊。

她突然覺得煙花像某種短暫的生命。

極度熱鬧。

然后迅速消失。

母親在客廳喊她：

“明天還要去見見那個公務(wù)員，人家父母也想看看你。”

李丹沒有回應(yīng)。

她站在窗前。

她忽然感到身體非常沉重。

像被什么壓住。

那一刻，她腦子里出現(xiàn)一個非常清晰的念頭：

如果自己突然消失。

這些事情是不是就會結(jié)束。

她沒有哭。

她只是站著。

站了很久。

除夕夜很快到來。

親戚陸續(xù)上門。

屋子里熱鬧、擁擠、嘈雜。

電視里主持人笑得明亮。

父親喝多了，大聲說：

“人活著就是要成家立業(yè)。”

母親給她夾菜：

“我們都是為你好?！?/p>

李丹低頭吃飯。

她突然發(fā)現(xiàn)自己嘗不出任何味道。

她感覺自己正在慢慢變成透明的人。

（未完待續(xù)）

下一篇預(yù)告：

正月初三。

李丹在縣城公路上目睹一場慘烈車禍——

一對夫妻和一個孩子，倒在血泊里。

那一刻，她第一次認(rèn)真思考結(jié)束生命。

如果你是李丹，面對這樣的家庭壓力，你會……