福特玻璃屋。

如果你有機會去密歇根州的迪爾伯恩市，導(dǎo)航輸入“1 American Rd”，地圖會帶你到一片不算喧鬧的街區(qū)。路邊有一棟12層的玻璃幕墻建筑，外墻的玻璃已經(jīng)不像以前一樣閃耀，來往人群稀疏了許多，連停車場的空位都比往年多了不少。

這就是福特汽車曾經(jīng)的全球總部，人們習(xí)慣叫它“玻璃屋”，正式名字是亨利·福特二世世界中心。它坐落在這條名叫美國路的街道上，從1956年啟用至今，整整70年，這條街的命運，就和福特汽車緊緊綁在一起，從人聲鼎沸的全球汽車指揮中心，慢慢走到了如今這般清冷的模樣，似乎在嘆息著福特去年82億美元的巨額虧損，以及全球銷量首次被來自中國的車企——比亞迪超越。

“福特將搬遷總部，搬遷至距離其長期駐地密歇根州迪爾伯恩新建的大樓，距離3英里”，去年的一則消息指出。據(jù)傳，這是為了適應(yīng)福特的新發(fā)展，包含電動化與智能化相關(guān)。

對此，比爾·福特說：“要吸引最優(yōu)秀的人才，你必須給他們有趣的問題和優(yōu)秀的工作環(huán)境?！薄拔覀冇X得他們有有趣的工作空間，但之前沒有很好的工作場所，現(xiàn)在有了。它是一個吸引人才的磁鐵?！?/p>

然而，原先與福特這個名字牢牢綁定的玻璃屋最終將迎來棄用。這幢被時間拋棄的建筑，帶給福特的到底是機遇，還是危機之下不得不做的選擇？

迪爾伯恩的黃金年代

去年年底，福特公布2025年財報的時候，很多人都嘆了口氣。全年凈虧損82億美元，全球批發(fā)銷量大概440萬輛，第一次被比亞迪的460萬輛超越，讓出了盤踞多年的位置。

對此，福特管理層指出，由于關(guān)稅豁免項目的適用時間調(diào)整，公司增加了約20億美元的關(guān)稅支出，顯著拉低利潤率。同時，原材料供應(yīng)端的波動也對其造成了數(shù)億美元的損失。

為應(yīng)對危機，福特或?qū)⑼Ｖ共糠蛛妱榆嚿a(chǎn)并將資源轉(zhuǎn)向混合動力或增程式車型，以期改善盈利性。

消息傳到迪爾伯恩市，或許美國路一號上的老人們并沒有太意外，因為他們看著玻璃屋一天天冷清下來，看著街上的店鋪換了一茬又一茬，心里早就有了預(yù)感——屬于這條街的輝煌，早就慢慢褪去了。

回望上世紀(jì)（參數(shù)丨圖片）初，迪爾伯恩市的模樣依然清晰可辨。彼時，美國汽車產(chǎn)業(yè)正值黃金期，福特以T型車奠定“底特律三巨頭”地位，迎來了蓬勃發(fā)展，大量農(nóng)民和移民涌入這座城市，只為能在福特的工廠里找到一份穩(wěn)定工作。那時的迪爾伯恩市，是一座名副其實的“福特城”，空氣中到處都是機油和鋼鐵的味道，耳邊永遠(yuǎn)回蕩著胭脂河工廠的機器轟鳴聲。

“迪爾伯恩和福特幾乎是同義詞。如果你想到迪爾伯恩，你會想到福特;如果你想到福特，你會想到迪爾伯恩，“站在即將棄用的“玻璃屋”的陰影下，有福特員工如此回憶。

在高速的發(fā)展過程中，福特一路搬遷，從亨利·福特位于巴格利大道的房子出發(fā)，福特來到了皮凱特，又搬到了高地公園管理層于1928年遷至謝弗路旁的行政大樓，并在1956年高調(diào)入駐美國路1號，正式啟用了“玻璃屋”。

1956年玻璃屋剛問世的時候，可比現(xiàn)在氣派多了。據(jù)說奠基那天，艾森豪威爾總統(tǒng)還通過閉路電視參加了慶?；顒?，那在當(dāng)時可是天大的新鮮事。這棟由玻璃和鋼材建成的大樓，在當(dāng)時的美國算是極具現(xiàn)代感的建筑，陽光照在玻璃幕墻上，亮得晃眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一座懸浮在街邊的水晶宮。

那時的美國路一號，其實就只有這一棟建筑，連門牌號都不需要，人們隨口說“去玻璃屋”，所有人都知道是哪兒。后來福特信貸大樓建起來，這棟玻璃屋才正式有了“1 American Road”這個地址。而彼時的迪爾伯恩市，正借著福特的東風(fēng)迎來人口快速增長，能進(jìn)福特工作，就意味著有了穩(wěn)定的收入、體面的生活，甚至能輕松買下一輛福特汽車，圓一個普通人的“美國夢”。

那時候的美國，汽車產(chǎn)業(yè)正處在黃金時代，全球80%的汽車都是美國造，而福特作為“底特律三巨頭”之一，風(fēng)頭正盛。玻璃屋里每天都燈火通明，福特的高管們在這里制定著全球的汽車戰(zhàn)略，一款款經(jīng)典車型的設(shè)計方案，一個個改變行業(yè)的決策，都是從這里傳出去的。

而這些決策，也直接影響著迪爾伯恩市的每一個角落——福特擴大生產(chǎn)，迪爾伯恩市就會新增更多就業(yè)崗位；福特推出新車型，城市里的餐館、商店就會跟著熱鬧起來。那時候的迪爾伯恩市，產(chǎn)業(yè)單一卻充滿活力，福特就是這座城市的支柱，是所有居民的希望，而美國路一號，就是這座城市的心臟。

七十年代初，是美國路一號最輝煌的時候。那時候福特的F系列皮卡開始在美國市場站穩(wěn)腳跟，后來慢慢成為全球最暢銷的皮卡車型；Thunderbird車型也風(fēng)靡一時，成為很多美國人的夢想之車。玻璃屋里的決策層，意氣風(fēng)發(fā)，他們覺得，福特的汽車，會一直統(tǒng)治全球市場，而美國路一號，會一直是全球汽車行業(yè)的中心。

那時的美國路一號，不分白天黑夜，都充滿了活力。白天，玻璃屋里的高管們忙著開會、談判，門口的停車場停滿了高級轎車；晚上，周邊的餐館里坐滿了加班的員工，大家點一份牛排、一杯啤酒，緩解一天的疲憊。

對很多福特員工而言，能走進(jìn)玻璃屋工作，哪怕只是做一名清潔工，都是一種榮耀。那時的迪爾伯恩市，鄰里之間、朋友之間，十有八九都在福特工作，大家平時聚在一起，聊的都是福特的發(fā)展，聊的都是這座城市的未來，沒有人會想到，這樣的好日子，會有結(jié)束的一天。

福特的危機與翻盤

轉(zhuǎn)折，是從七十年代末的石油危機開始的。

1973年和1979年的兩次石油危機，讓油價一路飆升，從1970年的每桶3美元漲到1980年的39美元，按2025年的美元價值算，差不多相當(dāng)于130美元一桶。

那時候，美國人突然發(fā)現(xiàn)，福特生產(chǎn)的大排量轎車，油耗太高，根本開不起。而與此同時，日本的豐田、本田等車企，推出了一批小排量、低油耗的汽車，很快就占據(jù)了美國市場的一席之地。

福特的銷量開始下滑，迪爾伯恩市的好日子，暫時蒙上了一層陰霾。

但福特并未就此沉淪，為了走出石油危機的泥潭，福特啟動了全方位的自救改革，這也是其歷史上第一次大規(guī)模戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。如在產(chǎn)品端，其1981年緊急推出福特Escort小排量緊湊型轎車，這款車搭載1.6L省油發(fā)動機，百公里油耗僅7.2升，適配低油價時代的消費需求，上市當(dāng)年銷量就突破50萬輛，迅速搶占被日本車企壟斷的小排量市場，同時停產(chǎn)多款大排量滯銷車型，聚焦皮卡和緊湊型車賽道；

成本端，推行“精益生產(chǎn)”模式，關(guān)閉14家低效工廠，裁員累計達(dá)4萬人，優(yōu)化供應(yīng)鏈體系，將零部件采購成本降低12%，同時凍結(jié)高管薪資、縮減福利開支，每年節(jié)省運營成本近30億美元；管理端，福特則啟用新的管理層團(tuán)隊，引入日本車企的質(zhì)量管理體系，嚴(yán)控產(chǎn)品品控，減少故障率。

經(jīng)過5年的深耕，福特于1986年實現(xiàn)盈利，凈利潤達(dá)33億美元，迪爾伯恩市的陽光穿透了一切，又重回大地。

然而，福特的復(fù)蘇并未持續(xù)太久，進(jìn)入21世紀(jì)初，隨著全球汽車市場競爭加劇、油價再次波動，以及自身產(chǎn)品創(chuàng)新滯后、成本高企等問題，福特再次陷入困境，2006年，公司創(chuàng)下了127億美元的巨額虧損紀(jì)錄，這是福特自成立以來最嚴(yán)重的年度虧損，彼時的福特，負(fù)債超1700億美元，信用評級被下調(diào)至垃圾級，近10萬員工面臨失業(yè)風(fēng)險，玻璃屋再次陷入陰霾，迪爾伯恩市的失業(yè)率也飆升至12%，美國路一號周邊的商鋪又一次出現(xiàn)倒閉潮，城市的迷茫感愈發(fā)濃重。

危急時刻，福特家族傳人比爾·福特力排眾議，從波音公司請來艾倫·穆拉利擔(dān)任CEO，這位曾帶領(lǐng)波音走出9·11危機的管理者，為福特量身打造了“一個福特”的轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略，開啟了一場轟轟烈烈的扭虧為盈之路，這也是福特歷史上最成功的一次危機翻盤。

穆拉利的扭虧戰(zhàn)略極具針對性，每一步都直擊福特的核心痛點，干貨滿滿且執(zhí)行力極強：一是剝離非核心品牌，聚焦主業(yè)，2007年以23億美元出售阿斯頓·馬丁，2008年以23億美元出售捷豹和路虎，2010年以18億美元出售沃爾沃，同時關(guān)停水星品牌，將全部資源集中在福特主品牌上，僅這一項就為公司回籠資金近70億美元，緩解了現(xiàn)金流危機；

二是大規(guī)模精簡成本，關(guān)閉全球17家工廠，裁員約4.5萬人，其中迪爾伯恩市的部分低效生產(chǎn)線被關(guān)停，裁員近3000人，同時與工會談判，凍結(jié)員工薪資、調(diào)整養(yǎng)老金計劃，每年節(jié)省人力成本超50億美元，還通過優(yōu)化供應(yīng)鏈、合并重復(fù)業(yè)務(wù)，將全球運營成本降低20%；

三是產(chǎn)品戰(zhàn)略革新，推行“全球車型統(tǒng)一化”，停止研發(fā)小眾車型，聚焦F系列皮卡、Focus?？怂?、Escape翼虎等核心車型，投入重金研發(fā)省油技術(shù)和混動車型，同時與微軟合作推出Sync車載智能系統(tǒng)，提升產(chǎn)品競爭力，其中2009年推出的福特F-150猛禽皮卡，上市即熱銷，全年銷量突破60萬輛，成為全球皮卡銷量冠軍，為福特帶來了穩(wěn)定的現(xiàn)金流；

四是嚴(yán)控現(xiàn)金流，穆拉利上任后第一件事就是凍結(jié)所有非必要投資，抵押福特總部大樓、品牌商標(biāo)等核心資產(chǎn)，獲得近240億美元貸款，為轉(zhuǎn)型爭取了充足的資金支持，這也是福特在2008年全球金融危機中，成為底特律三巨頭中唯一沒有接受政府救助的企業(yè)的關(guān)鍵原因。

經(jīng)過4年的轉(zhuǎn)型，福特于2010年實現(xiàn)全面扭虧為盈，全年凈利潤達(dá)66億美元，創(chuàng)下近10年來的新高，信用評級回升至投資級，玻璃屋再次恢復(fù)了往日的忙碌，高管們的臉上重新有了笑容，美國路一號周邊的商業(yè)也再度復(fù)蘇，迪爾伯恩市的失業(yè)率回落至6%以下。

再度陷入掙扎的福特

但這次翻盤，依然沒能讓福特重回當(dāng)年的全球巔峰，后來的幾十年里，福特雖憑借核心車型維持著行業(yè)地位，也嘗試過新能源轉(zhuǎn)型，但始終沒能超越曾經(jīng)的自己。

而迪爾伯恩市，在福特福利待遇不如以往，以及不斷強調(diào)成本競爭的情況下，也慢慢發(fā)生著更深刻的變化。

例如，其人口結(jié)構(gòu)徹底改變，2023年的人口統(tǒng)計顯示，這座近11萬總?cè)丝诘某鞘?，來自中東和北非地區(qū)的阿拉伯裔居民占比達(dá)到55%，成為美國阿拉伯裔人口占多數(shù)的最大城市。街道上的招牌，大多都寫上了阿拉伯文字，一座座清真寺拔地而起，每天都會有誦經(jīng)聲傳來。

曾經(jīng)的“福特城”，漸漸變成了一座充滿阿拉伯風(fēng)情的城市，兩種截然不同的氣質(zhì)，在這座城市里交織，卻又顯得有些格格不入，就像福特的兩次翻盤，雖能擺脫困境，卻再也找不回當(dāng)年的工業(yè)榮光。

而今，福特正在遭遇其第三次重大危機，也可能是最致命的一次——因為在競爭形態(tài)層面已經(jīng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，福特不僅毫無后手準(zhǔn)備，還被當(dāng)?shù)仃P(guān)稅等政策不斷拖累。

上文提到，2025年福特凈虧損82億美元，創(chuàng)下了多年來的新高。虧損的原因有很多，電動汽車業(yè)務(wù)的持續(xù)虧損是主要因素，如福特的電動汽車部門Model e，全年息稅前利潤虧損48億美元，從2021年到2024年，這個部門已經(jīng)連續(xù)虧損多年，2024年的虧損更是達(dá)到了51億美元。

除此之外，關(guān)稅成本、供應(yīng)商工廠火災(zāi)等因素，也讓福特的業(yè)績雪上加霜。而福特的困境，也直接影響著迪爾伯恩市的民生——特朗普政府高喊的“制造業(yè)回流”口號，并沒有給這座城市帶來轉(zhuǎn)機，反而因為關(guān)稅推高了車企成本，讓福特不得不進(jìn)一步裁員、收縮產(chǎn)線，迪爾伯恩市的失業(yè)率，依然居高不下。

疊加銷量首次被中國車企——比亞迪超越，曾經(jīng)驕傲的福特工人，如今大多面臨著生計的困境，他們不滿現(xiàn)狀，卻又無力改變，就像這座城市一樣，在迷茫中掙扎。

有文說：

有人說，福特的沒落，就是美國路一號的沒落，也是迪爾伯恩市的沒落。這話其實不假，但又不完全對。福特的沒落，是時代發(fā)展的必然，是全球汽車產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的必然。隨著電動化、智能化時代的到來，福特沒有及時跟上步伐，電動汽車業(yè)務(wù)持續(xù)虧損，傳統(tǒng)燃油車銷量下滑，被比亞迪這樣的新能源車企超越，其實是意料之中的事。

而美國路一號的沒落，更像是福特興衰、迪爾伯恩市變遷的一個縮影。它見證了福特的輝煌，也見證了福特的低谷。如今，玻璃屋的員工正在慢慢撤離，預(yù)計到2026年上半年，所有員工都會搬到新總部，這座陪伴了美國路一號70年的建筑，將會被拆除。

而迪爾伯恩市，也在繼續(xù)發(fā)生著變化，曾經(jīng)的工業(yè)痕跡，正在被慢慢抹去，新的城市風(fēng)貌，正在一點點形成，只是，這份新風(fēng)貌里，再也沒有了當(dāng)年的工業(yè)榮光。（撰文丨歐陽）