彼時出圈頭部大主播的受眾基本都是男性，每個人都有自己抓住觀眾的勾子，然而到了今天，他們都在面臨著共同的課題——如何守住基本盤，以及如何應(yīng)對“無法再吸引新粉絲”的生命周期困局。

讀娛 | yiqiduyu

文 | 蒜香啫啫角

2月13日，蕪湖大司馬將在抖音開啟復出首播。距離他離開斗魚直播、淡出公眾視野已近兩年。這位老牌主播選擇的回歸項目不是《英雄聯(lián)盟》，而是一款社交推理游戲《鵝鴨殺》。

同一周，抖音粉絲1087.9萬的游戲主播桃黑黑，剛結(jié)束一周的高強度《王者榮耀》五排直播。他與職業(yè)選手一諾的連麥產(chǎn)生了“一諾千斤”等幾個圈內(nèi)熱梗，在核心玩家社群中傳播、發(fā)酵，隨后歸于日常。

這兩件事單獨拆開看，都只是游戲直播界再正常不過的動態(tài)。老主播復出，新主播整活，每天都在發(fā)生。但把它們并置在一起，恰好構(gòu)成一個時間截面：一邊是舊時代頂流試圖在新平臺尋找第二春，播著與自己成名作毫無關(guān)系的游戲；另一邊是由女觀眾供養(yǎng)至千萬粉量級的新時代頭部主播。

這并非什么“歷史交接儀式”，沒有人為的排片表。它只是一條河在這里自然地拐了個彎。

1

女粉絲投出來的頭部

桃黑黑的走紅路徑，在游戲直播行業(yè)里是異數(shù)。

2021年，桃黑黑在抖音發(fā)布第一條視頻，彼時他剛從上海理工大學畢業(yè)，賬號內(nèi)容以調(diào)侃生活、平視明星的小段子為主。轉(zhuǎn)折發(fā)生在2022年——他在B站上傳了《女寢皆是修羅場》的解說系列，這套總時長超12小時的內(nèi)容，在當時并未激起太大水花，卻在2024年被抖音算法重新挖掘，單條視頻播放量突破518萬，相關(guān)話題累計播放達7億次。

《女寢皆是修羅場》是橙光平臺上的女性向游戲，桃黑黑并非第一個靠它出圈的創(chuàng)作者，但他的解說版本呈現(xiàn)出鮮明的個人風格：用理工男的邏輯拆解宿舍人際關(guān)系，把室友抄論文、用臉盆、欠錢不還的日常修羅場，轉(zhuǎn)譯成一套“如何不吃虧又不撕破臉”的生存指南。觀眾追他的解說，不是想看游戲怎么通關(guān)，而是想看“遇到這種人該怎么辦”。

截至目前，桃黑黑的抖音粉絲達到1087.9萬，網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)顯示其1-20s視頻預估報價40萬。這樣的商業(yè)成績，與其擁有的粉絲粘性相關(guān)。去年8月，桃黑黑被迫成了“全國校園男神大賽”冠軍，他發(fā)視頻求粉絲別投了反倒激起粉絲逆反心理，最終投票數(shù)超越了韓國男團ZB1成員章昊成了冠軍，這一趣事因章昊的回應(yīng)而上熱搜。幾日前，桃黑黑臨時取消直播恐怖游戲《紙嫁衣》也沖上微博熱搜。

這兩次熱搜指向的是同一件事，桃黑黑的粉絲構(gòu)成和粘性，在游戲主播里是個異數(shù)。女性觀眾在他的直播間里找到了罕見的舒適感：他不開黃腔，不搞女性刻板印象，完全代入游戲中的女主人公去憤怒、去反擊、去發(fā)瘋。

2025年底，桃黑黑因過往言論引發(fā)爭議，4天內(nèi)掉粉十余萬，他的回應(yīng)方式依然是“和粉絲直接溝通”，發(fā)了一條3000多字的長文，把被點名的14件事逐一回應(yīng)，不回避，不甩鍋。這種“說人話、不裝死”的應(yīng)對方式，反而成了新一輪固粉的催化劑。

不過，當女粉絲多了桃黑黑的粉絲群與“飯圈”確有相似之處，桃黑黑的粉絲因“他站在女性這邊”而產(chǎn)生強烈的身份認同，會在桃黑黑有不好的輿論時進行“圍追堵截”式的反駁，甚至一些人反饋他的粉絲總會“捂嘴”。這可能也是能產(chǎn)生較高娛樂話題的代價。

2

被時代截停的游戲主播之路

理解桃黑黑為何是“異數(shù)”，需要先看清舊時代大主播的來路。

2015年，蕪湖大司馬在斗魚開播時窮到租住在火車道旁的小屋，他的崛起是技術(shù)+松弛感+個人魅力的復合產(chǎn)物：觀眾既想學“怎么贏”，也想看他“怎么邊皮邊贏”。2019年，張大仙從斗魚轉(zhuǎn)戰(zhàn)虎牙，憑一句“順風騷話，逆風講道理”成為《王者榮耀》這個國民級手游在直播領(lǐng)域的“代言人”。旭旭寶寶在DNF區(qū)守了八年，從龍珠到斗魚再到抖音長久的堅持，讓他有了自己的超絕粘性粉絲群體。清華北大學歷、單機游戲品味的告知美女女流66，在主機區(qū)擁有一塊誰也擠不進來的自留地。

彼時出圈頭部大主播的受眾基本都是男性，每個人都有自己抓住觀眾的勾子，然而到了今天，他們都在面臨著共同的課題——如何守住基本盤，以及如何應(yīng)對“無法再吸引新粉絲”的生命周期困局。

張大仙2024年1月轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音，首播當晚8分鐘拿下全站人氣榜第一，開播10分鐘點贊數(shù)過億。表面看依然是頂流動靜，但打開他的抖音主頁，點贊量最高的視頻大多標注著“2021”“2023”，他做了兩個小號嘗試走娛樂路線也是效果平平。不是他不行了，而是“王者榮耀一哥”這個身份，在當下的文娛環(huán)境里，本身就不具備跨圈傳播的勢能。他依然是圈內(nèi)人人認識的張大仙，但圈外已經(jīng)很久沒人討論他了。

包括一直保持直播的女流，在主機游戲缺少高熱度內(nèi)容時，也嘗試播《燕云十六聲》《明日方舟：終末地》等非單機游戲，但缺乏高熱度的加持以及相對克制的風格，讓她也沒能在來到抖音后再觸話題天花板。旭旭寶寶已經(jīng)不再守著DNF而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)《夢幻西游》，雖然觀眾基本盤沒變，但顯然拉新是不太可能的選項了。而對于沉寂已久的大司馬，《鵝鴨殺》只是他復出首秀后的商業(yè)選擇，還是作為轉(zhuǎn)型嘗試的新起點。

這些舊神們沒有“跌落神壇”，他們依然在自己的賽道上跑著，收入遠高于普通人。但一個事實不容回避：他們能夠維穩(wěn)，卻很難拓新。

新一代觀眾不是沒有涌入游戲直播賽道，只是沒有涌進他們的直播間。因為市場環(huán)境、游戲行業(yè)早已改變。

《王者榮耀》從2016年至今統(tǒng)治移動電競近十年，培育了無數(shù)千萬粉絲級別的圈內(nèi)頂流。劍仙、藍煙、寂然、孤影、韓跑跑……這些名字在王者核心玩家圈里如雷貫耳，但放在大眾層面，認知度接近于零。

這并非他們不夠努力。根本原因是游戲直播本身，在整個文娛消費中的權(quán)重已經(jīng)變了。

2013-2018年，是端游電競的黃金時代，也是游戲直播的黃金時代?！队⑿勐?lián)盟》是當時年輕人最主要的線上娛樂方式之一，看直播和打游戲是同一撥人干的兩件挨著的事。大司馬、PDD、旭旭寶寶能夠破圈，是因為他們站在當時中國互聯(lián)網(wǎng)流量最洶涌的河道中央。

而移動互聯(lián)網(wǎng)時代的國民級娛樂形態(tài)是短視頻，不是直播。2025年，抖音日活超7億，快手超4億，而虎牙月活8340萬。游戲直播已經(jīng)從當年的流量中心，退居為文娛版圖里的一個垂直賽道。張大仙是手游主播里唯一成功破圈的異數(shù)——而他的破圈恰好發(fā)生在2019年之前，恰好趕上了那個窗口的最后縫隙。在他之后，再也沒有第二個手游主播完成過同等量級的跨圈傳播。

這不是任何人的錯。這是整個賽道被短視頻虹吸后的自然結(jié)果。

3

游戲主播的價值轉(zhuǎn)向

既然整個游戲直播賽道都在收縮，為什么桃黑黑還能在2024-2025年殺出重圍？答案需要回到“他在播什么”以及“觀眾怎么看他”。

桃黑黑直播《王者榮耀》，但絕大多數(shù)觀眾看他的目的，不是想學技術(shù)，也不是想看“他怎么秀”，甚至不是想看“他怎么搞”——而是習慣。習慣在晚飯時間打開他的直播間，聽他一邊操作一邊絮絮叨叨。這種絮叨沒有固定腳本，沒有提前編排的金句任務(wù)，想到哪兒說到哪兒。

觀眾在他身上獲得的不是知識增量，不是操作提升，而是一種“有人在那兒”的踏實感，以及和她們站在一起的嘴替，一個能與她們想說卻沒說出的話的共鳴者。這解釋了為什么他臨時取消《紙嫁衣》直播能上熱搜，粉絲生氣不是因為他“鴿”了，而是失落感作祟，她們習慣了一個人每天這個時間出現(xiàn)，今天他沒來。也解釋了為什么“校園男神大賽”事件中，粉絲會產(chǎn)生那么強的“逆反式”投票沖動，當桃黑黑說“別投了”，粉絲的潛臺詞是：我的喜歡不需要你批準。

從“技術(shù)崇拜”到“情緒價值”再到“情緒共鳴”，游戲直播的內(nèi)容價值錨點完成了兩次遷移，桃黑黑站在第二次遷移的終點。他也會突然性的爆梗逗樂觀眾，但更關(guān)鍵的是他走過了游戲主播發(fā)展的第二階段，他帶給粉絲的不只是情緒價值更有情緒共鳴。2025年9月，#桃黑黑女主黨#話題沖上熱搜，有粉絲在評論區(qū)寫：“他讓我覺得，在這個圈子里被尊重了。”

明天，大司馬的《鵝鴨殺》首秀即將上演。這位舊時代的頭部主播將在新的戰(zhàn)場學習新的語言——不是補刀，不是走位，而是如何在發(fā)言環(huán)節(jié)制造綜藝效果，如何與20歲的新一代產(chǎn)生化學連接。而在另一個直播間，桃黑黑可能正在和粉絲連麥。他的身后是上千萬關(guān)注者，是一整代在斗魚虎牙時代從未擁有過姓名的新觀眾。

這不是什么“改朝換代”的宏大敘事，沒有人在交接權(quán)杖，沒有人宣布退場。只是觀眾變了，于是舞臺也變了。一代人有一代人的陪伴者，僅此而已。

THE END