2026年年關將至，我卻因為頸椎問題趴在中醫(yī)院的病床上接受扎針、拔罐、刮痧、推拿輪番轟炸，病因是因為常年伏案導致頸肩肌肉勞損，頸椎突出、增生，前段時間，進到辦公室，看到鼠標就下意識發(fā)憷，只要拿著鼠標，手放到鍵盤上，那種疼痛感就會霎時淹沒我整個人，我以為，我這輩子再也不能敲字了呢！

胳膊和肩膀疼成這樣，年不年的已經(jīng)對我來說無所謂了。同病房的還有65歲的武功鄉(xiāng)的陳大哥，因為腿彎抻不直也在住院治療，一口流利的哈語維語時常把我們逗的哈哈大笑，一看到醫(yī)生來給我們扎針，他馬上就回詼諧地脫口而出：我們的刑罰來啦！你還別說，這刑罰都可是我們花錢買來自受的。

靠廁所的木拉提別克痊愈出院，隔天來個了胡地亞于孜的克依木大哥，來的時候穿的里三層外三層，熱得都快喘不上氣了，他子女趕緊出門給他去買了一套睡衣穿上了，因為多年的老寒腿整怕了一點都受不了冷。今天輪到他去泡腳了，老先生到二樓轉(zhuǎn)了一圈紅著臉回來了，給我們說一房子女人，他沒敢進去，讓陳大哥領上才算泡了一會腳。

我的主治叫*引弟，給我扎針時，我問主治，你這弟弟給引出來沒有，得到的回答是肯定的。令我沒有想到的時，根據(jù)主治的年齡推算她父母的年齡也不算太大，竟然還會給自己女兒起這種重男輕女的名字，這兩天扎針扎的次牙咧嘴，我給引弟醫(yī)生說，我要出院，我要回家過年，引弟醫(yī)生狠狠地瞪了我一眼，然后頭也不回地走了。

你說，這“年”到底是個什么玩意兒？一到這年關跟前，我們都會不自覺地加快手頭的工作的進度條，誰都不想在大過年時還要在大腦里給工作留任何一點位置。有錢沒錢回家過年，這大概是每一個中國人一到年關最想說的一句話。就連甘肅的小兄弟們都已經(jīng)打飛的早早地回去等候著“年”的到來了。

說起這“年”，我還想起小時候的玩伴志飛，我們都同在賽普勒四小隊，我家在黑水河上游，他家在黑水河下游的岸邊。記得三十多年前冰天雪地的冬天，也是個年關將至的下午，志飛到我家來找我玩，玩的不盡興，下午志飛又拉著我，順著黑水河連滑帶跑地到了他家。

到他家后，累的嗓子快冒煙了，志飛這個壞慫拿起他家桌上的瓶子給我到了一小杯水，說志堅志堅，這個水好喝的很，趕緊喝趕緊喝，不明所以的我端起杯子就咕咚喝了一口，結(jié)果看似透明的水到了我的喉嚨里就好像著了火一樣，我連忙扣著嗓子吐了出來，志飛在一旁笑得直打滾，原來這家伙把他爹過年準備的白酒倒給了我。

小學畢業(yè)后，我跟志飛都去了私立學校上學，后來，王叔又望子成龍把他送到了拜什墩工建團子校，再后來，聽說王叔一家跟他們前面也是姓王的鄰居發(fā)生矛盾兩家發(fā)生了爭斗，從此，志飛就好像消失了一般，再無音信。年關將至，不知這位兒時的玩伴如今在哪里，過得可還好？

昨天凌晨回家拿了一趟衣物然后又急匆匆返回醫(yī)院，凌晨七點多的大街空無一人，甚至沒有一輛車，昏黃的路燈安靜地照著大街，紅綠燈的變換讓凌晨的大街顯得非常詭異，就好像在給另一個平行世界的車輛或者人們在指揮著什么。和平路工行路口兩邊的樹木掛滿了彩燈，在空無一人的街道上演繹著無聲的繁榮。

搖下車窗，吸了一口二月的冷空氣，輕嘆一聲，“年”快到了！??！