丹佛高原的夜，約基奇又填滿了一張數(shù)據(jù)單。

26分，15個(gè)籃板，11次助攻——這是他本賽季第27次三雙，生涯第182次。一個(gè)月前他剛剛超越“大O”，獨(dú)自位列歷史第二，如今每增加一次，都是在把標(biāo)桿推向他前隊(duì)友威斯布魯克的方向。

但今晚的數(shù)據(jù)單上，還有一個(gè)刺眼的數(shù)字：9次失誤。這就很約基奇了。你可以從他手里拿走球權(quán)，卻永遠(yuǎn)沒(méi)法從他手里拿走勝利。

掘金122-116險(xiǎn)勝灰熊，過(guò)程遠(yuǎn)比最終分差驚險(xiǎn)。第四節(jié)還剩9分23秒時(shí)，主隊(duì)還領(lǐng)先15分，約基奇坐在板凳上擦汗，全場(chǎng)氛圍松弛得像常規(guī)賽收工局。然后灰熊在5分33秒內(nèi)轟出一波23-8，GG-杰克遜頂著防守投進(jìn)三分，杰羅姆穿花繞步喂餅，威爾斯快下暴扣——等約基奇再回來(lái)時(shí)，比分牌已經(jīng)是109平。

這時(shí)候你去翻他的技術(shù)統(tǒng)計(jì)：19分13籃板10助攻，三雙到手，但7次失誤，正負(fù)值+6并不耀眼?；倚苣侨耗贻p人像餓狼一樣圍著他，下三路掏球、繞前干擾、協(xié)防陷阱，約基奇那個(gè)招牌的腦后傳球砸在了隊(duì)友腿上，背身策應(yīng)被生生搶斷。兩屆MVP在某些回合里，顯得遲緩、笨重，甚至有些狼狽。

可比賽最后1分54秒，約基奇投丟了一個(gè)近在咫尺的拋投。他沒(méi)有攤手，沒(méi)有看裁判，甚至沒(méi)有皺眉。他做了這件事最可怕的部分——原地起跳，從亨德里克斯腦袋頂上把球摘下來(lái)，補(bǔ)進(jìn)。20秒后，同樣的位置，同樣的劇本：穆雷三分不中，約基奇在三個(gè)人中間撥出前場(chǎng)籃板，補(bǔ)籃再中。

兩記補(bǔ)籃，把115-116變成115-118。

這是約基奇式的統(tǒng)治力，不是飛天遁地，不是一步過(guò)人，是發(fā)生在籃筐上方半米之內(nèi)、發(fā)生在肌肉叢林里的鈍刀割肉。你明知道他要干什么，你明知道他跳不起來(lái)，你還是攔不住他。

穆雷最后11秒兩罰全中時(shí)，鏡頭給到約基奇，他正在和裁判討論某個(gè)回合的吹罰，表情平靜得像在超市挑西瓜。旁邊灰熊替補(bǔ)席有人抱頭，有人叉腰——他們剛剛在一度落后15分的情況下追平衛(wèi)冕冠軍，然后被同一個(gè)人用兩次補(bǔ)籃生生拽回現(xiàn)實(shí)。

GG-杰克遜21分，杰羅姆19分7助攻，威爾斯17分?；倚艿哪贻p人打出了足以贏下大多數(shù)比賽的韌性，但他們遇到的是約基奇——一個(gè)把“不放棄”寫(xiě)在骨子里的中鋒，哪怕那只是二月份的某個(gè)普通夜晚。

哈達(dá)威替補(bǔ)21分，投進(jìn)4記三分；穆雷23分6籃板7助攻，最后時(shí)刻四罰全中。但真正定義這場(chǎng)勝利的，是約基奇最后兩分鐘的兩次補(bǔ)籃，以及那伴隨182次三雙而來(lái)的、從未消失的9次失誤。

他依然會(huì)丟球，依然會(huì)被斷，依然會(huì)在某個(gè)回合讓你拍著大腿罵“這傳的什么玩意兒”。但只要比賽還沒(méi)結(jié)束，只要球還在他手里，丹佛人就永遠(yuǎn)相信有辦法。

這就是MVP和超級(jí)巨星之間那條細(xì)若游絲的界限。前者統(tǒng)治數(shù)據(jù)表，后者統(tǒng)治需要統(tǒng)治的時(shí)刻。